1957. Neuf Noirs américains arrivent à l’école. Leur lycée, c’est la Little Rock Central High à Little Rock, dans l’Arkansas. La ségrégation dans les écoles publiques est contraire à la Constitution. La Cour suprême vient de l’affirmer dans son arrêt. Mais pour le gouverneur de l’Arkansas, la présence de Minnijean Brown, 15 ans, et de ses huit camarades de classe noirs constitue une menace à l’ordre public. Il demande à la Garde nationale de l’Arkansas d’empêcher les élèves d’entrer.
L’impasse prend fin quand le président Eisenhower, amorçant un tournant dans le mouvement des droits civiques, dépêche des troupes fédérales pour escorter les adolescents à l’école.
Spirit Trickey connaît ces évènements sur le bout des doigts. Et pour cause : elle a passé 10 ans à faire visiter le lycée, aujourd’hui classé site historique national, toujours prête à répondre aux questions des touristes. Mais elle connaît le sujet à fond pour une autre raison : sa mère n’est autre que Minnijean Brown.
Enfant, Spirit ignorait tout de la participation de sa mère à ce grand moment de l’Histoire. Si Minnijean Brown Trickey s’est toujours battue pour la justice sociale et l’environnement pendant sa vie d’adulte, elle préférait passer sous silence la période mouvementée qu’elle avait vécue au lycée.
Spirit apprendra la vérité bien des années plus tard, quand elle commence à faire des recherches sur cette période de la vie de sa mère. « Par moments, elle était enthousiaste mais, à d’autres, elle éclatait en sanglots parce que c’était très douloureux pour elle », confie-t-elle.
« Je voulais être un trait d’union entre les générations », explique Spirit à propos de ses années passées comme guide. « J’avais une vingtaine d’années, et les élèves me trouvaient plutôt jeune, par rapport aux photos noir et blanc dans leurs livres d’histoire. Les yeux leur sortaient de la tête quand je leur montrais une photo de ma mère et qu’ils voyaient la ressemblance. »
Son travail a aussi touché sa mère. « Ma présence dans ce lieu l’a obligée à faire face à quelque chose qu’elle avait réprimé pendant plus de 25 ans. Cela a eu un effet énorme sur ma famille », révèle Spirit.
Aujourd’hui, elle aide sa mère à rédiger ses mémoires. Elle écrit aussi une pièce de théâtre dans laquelle elle explique son cheminement personnel, éclairé par son travail au site historique de Little Rock Central High. « C’était l’expérience la plus extraordinaire de ma vie et elle m’a transformée. J’ai passé 10 ans de ma vie à revivre le passé. »
Minnijean Brown Trickey travaille maintenant avec Sojourn to the Past, une association qui organise des excursions pour des élèves de toutes les couches de la société. Ces sorties les emmènent dans divers endroits emblématiques du mouvement des droits civiques dans le Sud des États-Unis. Minnijean Brown Trickey raconte sa propre histoire à des adolescents nés des générations plus tard, et leur parle des jours où elle a affronté l’Histoire dans les salles de Little Rock Central High.
Lorsqu’on demande à Spirit Trickey ce qu’elle voit quand on lui montre les photos de sa mère à l’âge de 15 ans dans les livres d’histoire, elle répond : « Je vois la personne la plus dynamique du monde. Pleine de vie et de bonne humeur. C’est elle que j’admire le plus sur cette planète, ça, j’en suis sûre. »