Когда Йоханнес Аргай решил открыть небольшой магазин по продаже продуктов питания и специй из его родной Эфиопии, его не испугали многочисленные конкуренты в торговом центре Build America Plaza в Фоллс-Черч (штат Вирджиния), где над десятками магазинов можно увидеть оранжевые и коричневые вывески на английском и амхарском языках.
“Все зависит от качества”, – говорит Аргай, раньше владевший рестораном в Нью-Йорке. Открывая холодильную камеру, он добавляет: “Особенно эта свежая инджера – мы каждое утро получаем ее из аэропорта Даллеса, куда она доставляется непосредственно из Эфиопии. Это лучшая инджера в городе”.
Инджера – это похожие на блины лепешки из зерна тэфф. На них подаются пряные эфиопские блюда, которые едят руками с общей тарелки. Это блюдо нравится многим американцам.
“Американцы любят эфиопскую кухню, – говорит эмигрантка из Эфиопии Йешимебет (Туту) Белай. – Мы едим руками и делимся едой друг с другом – это самое главное. Наряды, песни, язык и алфавит – все это привлекает посетителей”.
После переезда в Вашингтон в конце 1980-х годов Белай была полна решимости открыть свой собственный бизнес. “Я знала, что если буду работать с 8 до 5, моя мечта никогда не сбудется”, – объясняет она.
Сначала Йешимебет вместе с мужем, известным эфиопским певцом Йехание Белаем, держала ресторан в вашингтонском районе Шо, который традиционно является афроамериканским. В конце концов, она нашла свою нишу для бизнеса – сбор информации об эфиопских предприятиях, врачах, юристах и других специалистах и публикация рекламных объявлений в своем справочнике “Эфиопские желтые страницы”.
Сейчас ее бизнес-справочник – это переиздаваемый ежегодно 600-страничный том, и он растет вместе с эфиопским населением городской агломерации Вашингтона.
Маленькая Эфиопия
Многие эфиопы покинули свою родину в 1980-х годах из-за политической нестабильности и голода, который длился с 1983 по 1985 год. В 1980 году Бюро переписи населения США зарегистрировало лишь 10 тыс. эфиопских иммигрантов. Три десятилетия спустя перепись насчитала 251 тыс. эфиопских иммигрантов, взрослых и детей. И хотя тысячи из них поселились в Миннеаполисе, Сиэтле, Атланте и других городах, самая высокая в стране концентрация жителей с эфиопскими корнями, – по данным Института миграционной политики, 35 тыс. человек, – в “Большом Вашингтоне”. Некоторые лидеры общины полагают, что в действительности их число превышает 200 тысяч.
Что привлекает в Вашингтон так много эфиопов?
“Они знают, что это столица, – объясняет Цехайе Теферра, президент Совета развития эфиопской общины (ECDC), который получил докторскую степень по социолингвистике в Джорджтаунском университете Вашингтона. – Наблюдается некоторое сходство с миграцией населения в самой Эфиопии. Аддис-Абеба – это политический, экономический и образовательный центр страны. Куда ехать провинциалам после школы для трудоустройства или продолжения учебы? В столицу, и это вполне логично”.
В Вашингтоне многие недавно прибывшие в страну иммигранты из Эфиопии работают таксистами и парковщиками. Студентом Берекет Волду начал работать неполный рабочий день в фирме Colonial Parking, где дорос до поста первого вице-президента. Ныне Волду является одним из руководителей компании Forge, в состав которой входит Colonial. По его оценке, уже многие годы 10 тыс. эфиопов работают на многочисленных автостоянках и в гаражах Colonial, в результате чего компания является “одним из крупнейших, если не самым крупным, работодателем эфиопов вне их родины”.
“Рыбак рыбака видит издалека, – шутит Волду, отмечая, что это работа, которую могут выполнять даже люди с ограниченным знанием английского языка. – Вам не приходится много говорить. Если вы улыбаетесь людям и приветствуете их, ваша способность обслуживать клиентов важнее языковых навыков”.
Херан Сереке-Брхан, заместитель директора Бюро по делам африканских общин в мэрии Вашингтона, говорит, что прямой рейс Эфиопских авиалиний из Аддис-Абебы в Вашингтон также способствует увеличению численности эфиопского населения региона. В 1998 году авиакомпания начала с двух рейсов в неделю, а в 2010 году перешла на ежедневные полеты.
“Здесь одно поколение сменяло другое”, – отмечает Сереке-Брхан. – Для эфиопов, сталкивающихся с трудностями с подтверждением диплома или профессиональной квалификации, работа в такси или в других секторах сферы обслуживания – обычный способ заработка, чтобы поддерживать семью. Людям удается сводить концы с концами, и это достойная поденная работа”.
В 1990-е годы эфиопские рестораны помогли оживить ныне модный вашингтонский район Адамс-Морган. Когда арендная плата стала слишком высокой, многие из них переехали в район U-стрит и помогли вдохнуть в него вторую жизнь.
Дередже Деста издает Zethiopia, ежемесячную газету для эфиопской общины региона. По его словам, “таксисты и парковщики просто более заметны, в то время как многие эфиопы являются высококвалифицированными специалистами”. Он утверждает: “Зайдите в Патентное бюро или в больницы – и вы услышите амхарскую речь. Эфиопы работают всюду”.
Майк Эндейл, вице-президент основанной выходцами из Эфиопии компании-разработчика программного обеспечения BLEN Corp., считает, что эфиопские иммигранты “сделали мегаполис Вашингтона гораздо ярче”. “Новые имигранты к моменту их приземления в американском аэропорту гораздо лучше подготовлены к американской системе. Они понимают значение кредитных линий и знают, как получить ссуду. Сейчас мы очень легко входим в верхние слои среднего класса”, – говорит он.
Мехари Гойтом недавно открыл ресторан и кондитерский магазин Viva Africa в торговом центре Build America Plaza. Они работают 16 часов в сутки. “Это начало. Мы должны упорно трудиться, – говорит Гойтом. – Здесь хорошо жить. Здесь свобода”.
Аргай, чей магазин расположен неподалеку, тоже строит планы на будущее: “У меня есть американская мечта, как и у всех. Я знаю, что в один прекрасный день добьюсь успеха. Бог поможет мне. Боже, благослови Америку!”
Статья написана Кристофером Коннеллом, работающим в Вашингтоне внештатным автором и редактором, бывшим помощником руководителя бюро Associated Press. Он часто обращается к теме образования, в том числе являясь автором ежегодного очерка о лауреатах Премии NAFSA имени сенатора Пола Саймона за интернационализацию студенческих кампусов.
