На фото: Карен Гриффин, президент вспомогательного подразделения Американского легиона в Хартвилле; его член Ширли Даггер; победительница розыгрыша лоскутных одеял Синди Лоусон, а также секретарь и казначей Дебби Зий в Хартвилле (штат Миссури), 13 декабря 2021 г. (Courtesy of Karen Griffin/Hartville American Legion Auxiliary)
Хартвилл (штат Миссури) — один из тех городков, где люди собираются у реки, чтобы поесть свежепойманной рыбы, или напоминают соседям снять белье с веревки, потому что прогноз обещает дождь.
Он далек от ярких городских огней и более известных мест Соединенных Штатов Америки, но в то же время он находится в сердце страны. В конце прошлого года Бюро переписи населения США объявило Хартвилл географическим центром, исходя из последних данных о населении.

Каждое десятилетие, начиная с 1790 г., перепись населения определяла центральную, или «среднюю точку» страны, если бы все жители были распределены на плоскости. Сперва она находилась недалеко от Балтимора, портового города Мэриленда, всего в 230 километрах от Атлантического океана. По мере того, как население США удалялось от колоний-основателей, средняя точка неуклонно перемещалась на Запад, а в последнее время также и на Юг. (Хартвилл расположен более чем в 1640 км к западу от Балтимора.)

В то время как центр в Хартвилле является отражением роста населения страны за пределами первых поселений на Восточном побережье, его жители утверждают, что он олицетворяет еще нечто важное: ценности маленького американского городка.
«Все друг друга знают и заботятся о своих соседях, — рассказывает Лорен Хьюз, президент некоммерческой организации Wright County Community Betterment Foundation, которая работает с общественными группами. — Наш город маленький, но в нем много души. Вроде, на первый взгляд, нет ничего в нем замечательного. Но именно люди делают этот город особенным».
Предки Хьюзов переехали сюда в 1850-х гг и, как и многие другие жители города, занимались сельским хозяйством, передавая землю и сельскохозяйственные традиции из поколения в поколение (Здесь по-прежнему преобладают мясные и молочные фермы.) Сегодня Хьюз и ее муж радуются новым бракам, а не урожаю: они владеют местом для заключения бракосочетаний.
Хотя, согласно последним данным, население Хартвилля составляет всего 594 человека, оно тесно связано с несколькими небольшими отдаленными общинами (Фактический географический центр Соединенных Штатов находится в нескольких километрах от центра Хартвилля.)
Река Гасконэд, которую местные жители называют самой извилистой рекой в мире, ограничивает рост города с одной стороны. Однако всего в нескольких кварталах расположился его центр с одним светофором, домашним кафе и сельскохозяйственными угодьями.
Олдермен Мел Мун приехал в Хартвилл 22 года назад и принял решение остаться. Он говорит, что город напоминает ему Мэйберри из старых шоу Энди Гриффита. В дополнение к тому, что он прослужил несколько сроков в городском совете — некоторые после того, как его избрали путем вписывания в бюллетени, когда местные жители решили, что он нужен им в должности, независимо от того, хочет он баллотироваться или нет, — Мун является пастором Хартвиллской баптистской церкви свободной воли.

Хартвилл не смог избежать некоторых язв, часто поражающих большие города, таких как бедность или наркомания. Сельское хозяйство может быть экономически нестабильным, и Мун отмечает, что уровень доходов в этом районе в среднем низкий.
Согласно информации Data USA, средний доход домохозяйств в городе составляет 22 тыс. долларов в год, — примерно одну треть от дохода в целом по стране. Однако недавний переход в режим работы из дома ввиду пандемии привел к тому, что в Хартвилл переехали новые семьи в надежде получить выгоду от более низкой стоимости жизни (Некоторые жители ездят на работу в более крупный соседний город Спрингфилд).
«Как и везде, у нас есть свои проблемы», — говорит Мун, но они часто решаются, когда сосед помогает соседу. Например, в одном из местных зданий фонд Community Betterment Foundation организовал центр реабилитации наркозависимых.

Как и во многих американских городках, в Хартвилле есть свой круглогодичный календарь событий, которые объединяют сообщество: осенний фестиваль с парадом, музыкой и выставкой работ ремесленников; соревнование по перетягиванию грузов, организованное общественной группой Lions Club, где меряются силами водители пикапов и внедорожников; и школьные спортивные мероприятия, на которые собирается весь город.
Изменения приходят неспешно — школьный спортзал, построенный в 1984 г., признает Мун, до сих пор называют «новым спортзалом».

Одним из прославленных мест города является поле битвы при Хартвилле 1863 года. Спустя много лет после окончания Гражданской войны в местных угодьях находили пушечные ядра и другие артефакты.
В апреле к памяти о Гражданской войне присоединится еще одна достопримечательность, увековечивающая это место как центр страны. В течение следующих десяти лет Хартвилл будет наслаждаться своей значимостью в самом сердце Америки.