亲爱的读者,我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本,每周一期,希望能够帮助您加深对美国文学的了解。
第三章 浪漫主义时期的散文家和诗人(1820-1860)之七
两位改革家
在南北战争之前的年代中,新英格兰处处闪烁着智慧的火花。一些明星在今天比绅士派诗人更耀眼,但在当时却由于贫困、性别或种族而显得缺少光彩。废奴主义者约翰.格林利夫·惠蒂埃(John Greenleaf Whittier)和女权主义者/社会改革家玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)的作品益发受到现代读者的重视。
约翰.格林利夫.惠蒂埃(John Greenleaf Whittier)(1807-1892)
约翰·格林利夫·惠蒂埃是当时最活跃的诗人,背景与惠特曼非常相似。他出生在马萨诸塞州一个贫困的贵格会农民家庭,在农场里长大,没有受过多少正式教育,后来成为一位记者。早在废奴主义流行之前数十年,他就是积极的废奴主义者。惠蒂埃以《伊恰巴德》(Ichabod)等反对奴隶制的诗歌备受尊崇,他的诗有时候被认为是地区现实主义的早期范例。
惠蒂埃鲜明的形象、简单的结构以及民谣风格的四音步诗行颇具罗伯特·彭斯(Robert Burns)早期作品的乡土气息。他最出色的作品是长篇诗歌《大雪封门》(Snow Bound),从诗人的儿时回忆中生动再现了已故的亲人和朋友,当日新英格兰遭受暴风雪袭击,大雪封门,无法外出,他们围坐在火苗跳跃的壁炉前取暖。这种简朴的、宗教式的、非常个性化的诗体,在持久的南北战争噩梦结束后出现,是为逝者所写的挽歌,也是治愈伤口的圣歌。它确认了永恒的精神、存在于回忆中的具有无限力量的爱、以及大自然不会稍减的美丽——尽管外面的世界中政治风暴肆虐。
玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)(1810-1850)
玛格丽特·富勒是一位杰出的散文家,在马萨诸塞州剑桥市出生成长。她出身小康之家,由父亲在家完成对她的教育(女人不允许进入哈佛大学),并成为一名精通古典和现代文学的神童。她的热情主要集中在德国浪漫主义文学,尤其是歌德,她曾翻译了歌德的作品。
作为美国第一位引人瞩目的职业女记者,富勒写下了影响力巨大的书评和社会问题报告(如女囚犯以及精神病患者的待遇问题)。她的部分文章收录于《论文学和艺术》(Papers on Literature and Art)(1846)一书中。在该书出版的前一年,她完成了《十九世纪的妇女》(Woman in the Nineteenth Century),这是她最重要的著作,最初刊登在超验主义杂志《日晷》上(她从1840年至1842年担任该杂志的编辑)。
《十九世纪的妇女》是美国历史上对女性在社会中的作用的最早探索。富勒在书中频频应用民主和超验主义的原则,深入分析性别歧视的诸多微妙原因及其恶果,并建议采取积极的步骤加以纠正。她的许多思想具有惊人的现代性。她强调“自立”的重要性,认为女性缺乏自立的原因是“她们从小被教育接受外界强加给她们的规则,而不要自己独立思考。”
从根本上看来,与其说富勒是一名女权主义者,不如说她是一名社会活动家和改革家,主张通过创作达到人人平等并享有尊严:
……让我们明智行事,而不要阻碍灵魂……让我们拥有同样的创造力……让它自由地选择形式,让我们不要以过去羁绊它,不论是男人还是女人,黑人还是白人。
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)(1830-1886)

在某种意义上,艾米莉·狄金森是她那个年代与20世纪文学思想之间的联系纽带。她在马萨诸塞州阿姆赫斯特(Amherst)的一个信奉加尔文教的小村庄出生成长,后来成为一位激进的个人主义者。她一生未婚,过着违反常规的生活,表面看似平静,内心却充满激情。她热爱大自然,新英格兰乡下的鸟儿、动物、植物和四季变换都是她的灵感源泉。
由于狄金森的心灵极为敏感,也可能是为了有充裕的时间从事写作(有些日子里她几乎每天完成一首诗),她的后半生大部分时间都在隐居。除了写诗,她还为身为律师的父亲操持家务,她父亲是阿姆赫斯特的著名人物,曾当选国会议员。
狄金森并非博览群书,但却精读了圣经、威廉·莎士比亚以及经典神话作品。这些书籍成为她真正的老师,因为狄金森无疑是她那个时代最孤独的文人。而这样一位羞涩、鲜有交际、几乎未曾发表作品也不具名望的乡村妇女,却创作了美国19世纪最著名的一些诗篇。因此,自她的诗在20世纪50年代被重新发现以来,大批读者为之痴迷。
狄金森那简洁、意象派的写作风格,比惠特曼更富有现代气息和新意。她的诗简洁明晰,能用一个词的地方决不用两个词,并将具体的事物与抽象的概念以极为精练的方式糅合在一起。在她最优秀的诗中,决找不到任何多余的成分。她的许多诗嘲讽当时的多愁善感,有些诗甚至可以说是异端。她有时表现出一种令人畏惧的存在主义意识。像艾伦坡一样,她对心灵的阴暗和隐藏面进行探索,并对死亡和坟墓进行戏剧化的处理。然而,她也歌颂简单的事物,比如一朵花、一只蜜蜂等。她的诗展现了非凡的智慧,但也经常表达人类意识在时间桎梏中挣扎的痛苦。她有出色的幽默感,她选择的主题范围和处理手法具有令人惊异的多样性。她的诗通常以1955年出版的托馬斯•詹森(Thomas H. Johnson)标准版所做的编号识别,诗中经常出现奇怪的大写和破折号。
和梭罗一样,她从不墨守成规,经常将词语和短语的意思颠倒,并使用似非而是的隽语增强效果。下文节选自435:
对于明察秋毫的眼睛—
无比疯狂就是最神圣的清明—
无比清明则是最彻底的疯狂—
在这里,和别的方面一样
也是多数在支配—
附和—你就是明智—
反对—你无疑就是危险,
并被锁链加身—
在下面这首讽刺野心和官瘾的诗中(288),她的风趣和机智体现得淋漓尽致:
我是无名之辈!你是谁?
你也是无名之辈吗?
那么我们是一对?
别说!他们会传开去—你知道!
多无聊—是—某某名人!
多招摇—象只青蛙—
诉说它的名字—漫长的六月—
对着一片赞赏的沼泽!
狄金森创作了1775首诗,这些诗一直是评论家们关注的对象,而他们对这些诗的看法通常莫衷一是。有些评论家强调她的神秘性,另一些则关注她对大自然的敏感;还有很多评论家注意到她的古怪、异国情调的魅力。现代评论家布莱克莫(R.P. Blackmur)则认为,狄金森的诗有时给人的感觉就像是“一只说着英语的猫向我们扑来。” 她的诗简洁、明晰、轮廓分明,是美国文学中最令人着迷和具有争议的作品之一。