亲爱的读者，我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本，每周一期，希望能够帮助您加深对美国文学的了解。
第三章 浪漫主义时期的散文家和诗人（1820-1860）之七
两位改革家
在南北战争之前的年代中，新英格兰处处闪烁着智慧的火花。一些明星在今天比绅士派诗人更耀眼，但在当时却由于贫困、性别或种族而显得缺少光彩。废奴主义者约翰．格林利夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）和女权主义者/社会改革家玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）的作品益发受到现代读者的重视。
约翰．格林利夫．惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）（1807-1892）
约翰·格林利夫·惠蒂埃是当时最活跃的诗人，背景与惠特曼非常相似。他出生在马萨诸塞州一个贫困的贵格会农民家庭，在农场里长大，没有受过多少正式教育，后来成为一位记者。早在废奴主义流行之前数十年，他就是积极的废奴主义者。惠蒂埃以《伊恰巴德》（Ichabod）等反对奴隶制的诗歌备受尊崇，他的诗有时候被认为是地区现实主义的早期范例。
惠蒂埃鲜明的形象、简单的结构以及民谣风格的四音步诗行颇具罗伯特·彭斯（Robert Burns）早期作品的乡土气息。他最出色的作品是长篇诗歌《大雪封门》（Snow Bound），从诗人的儿时回忆中生动再现了已故的亲人和朋友，当日新英格兰遭受暴风雪袭击，大雪封门，无法外出，他们围坐在火苗跳跃的壁炉前取暖。这种简朴的、宗教式的、非常个性化的诗体，在持久的南北战争噩梦结束后出现，是为逝者所写的挽歌，也是治愈伤口的圣歌。它确认了永恒的精神、存在于回忆中的具有无限力量的爱、以及大自然不会稍减的美丽——尽管外面的世界中政治风暴肆虐。
玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）（1810-1850）
玛格丽特·富勒是一位杰出的散文家，在马萨诸塞州剑桥市出生成长。她出身小康之家，由父亲在家完成对她的教育（女人不允许进入哈佛大学），并成为一名精通古典和现代文学的神童。她的热情主要集中在德国浪漫主义文学，尤其是歌德，她曾翻译了歌德的作品。
作为美国第一位引人瞩目的职业女记者，富勒写下了影响力巨大的书评和社会问题报告（如女囚犯以及精神病患者的待遇问题）。她的部分文章收录于《论文学和艺术》（Papers on Literature and Art）（1846）一书中。在该书出版的前一年，她完成了《十九世纪的妇女》（Woman in the Nineteenth Century），这是她最重要的著作，最初刊登在超验主义杂志《日晷》上（她从1840年至1842年担任该杂志的编辑）。
《十九世纪的妇女》是美国历史上对女性在社会中的作用的最早探索。富勒在书中频频应用民主和超验主义的原则，深入分析性别歧视的诸多微妙原因及其恶果，并建议采取积极的步骤加以纠正。她的许多思想具有惊人的现代性。她强调“自立”的重要性，认为女性缺乏自立的原因是“她们从小被教育接受外界强加给她们的规则，而不要自己独立思考。”
从根本上看来，与其说富勒是一名女权主义者，不如说她是一名社会活动家和改革家，主张通过创作达到人人平等并享有尊严：
……让我们明智行事，而不要阻碍灵魂……让我们拥有同样的创造力……让它自由地选择形式，让我们不要以过去羁绊它，不论是男人还是女人，黑人还是白人。
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）（1830-1886）
在某种意义上，艾米莉·狄金森是她那个年代与20世纪文学思想之间的联系纽带。她在马萨诸塞州阿姆赫斯特（Amherst）的一个信奉加尔文教的小村庄出生成长，后来成为一位激进的个人主义者。她一生未婚，过着违反常规的生活，表面看似平静，内心却充满激情。她热爱大自然，新英格兰乡下的鸟儿、动物、植物和四季变换都是她的灵感源泉。
由于狄金森的心灵极为敏感，也可能是为了有充裕的时间从事写作（有些日子里她几乎每天完成一首诗），她的后半生大部分时间都在隐居。除了写诗，她还为身为律师的父亲操持家务，她父亲是阿姆赫斯特的著名人物，曾当选国会议员。
狄金森并非博览群书，但却精读了圣经、威廉·莎士比亚以及经典神话作品。这些书籍成为她真正的老师，因为狄金森无疑是她那个时代最孤独的文人。而这样一位羞涩、鲜有交际、几乎未曾发表作品也不具名望的乡村妇女，却创作了美国19世纪最著名的一些诗篇。因此，自她的诗在20世纪50年代被重新发现以来，大批读者为之痴迷。
狄金森那简洁、意象派的写作风格，比惠特曼更富有现代气息和新意。她的诗简洁明晰，能用一个词的地方决不用两个词，并将具体的事物与抽象的概念以极为精练的方式糅合在一起。在她最优秀的诗中，决找不到任何多余的成分。她的许多诗嘲讽当时的多愁善感，有些诗甚至可以说是异端。她有时表现出一种令人畏惧的存在主义意识。像艾伦坡一样，她对心灵的阴暗和隐藏面进行探索，并对死亡和坟墓进行戏剧化的处理。然而，她也歌颂简单的事物，比如一朵花、一只蜜蜂等。她的诗展现了非凡的智慧，但也经常表达人类意识在时间桎梏中挣扎的痛苦。她有出色的幽默感，她选择的主题范围和处理手法具有令人惊异的多样性。她的诗通常以1955年出版的托馬斯•詹森（Thomas H. Johnson）标准版所做的编号识别，诗中经常出现奇怪的大写和破折号。
和梭罗一样，她从不墨守成规，经常将词语和短语的意思颠倒，并使用似非而是的隽语增强效果。下文节选自435：
对于明察秋毫的眼睛—
无比疯狂就是最神圣的清明—
无比清明则是最彻底的疯狂—
在这里，和别的方面一样
也是多数在支配—
附和—你就是明智—
反对—你无疑就是危险，
并被锁链加身—
在下面这首讽刺野心和官瘾的诗中（288），她的风趣和机智体现得淋漓尽致：
我是无名之辈！你是谁？
你也是无名之辈吗？
那么我们是一对？
别说！他们会传开去—你知道！
多无聊—是—某某名人！
多招摇—象只青蛙—
诉说它的名字—漫长的六月—
对着一片赞赏的沼泽！
狄金森创作了1775首诗，这些诗一直是评论家们关注的对象，而他们对这些诗的看法通常莫衷一是。有些评论家强调她的神秘性，另一些则关注她对大自然的敏感；还有很多评论家注意到她的古怪、异国情调的魅力。现代评论家布莱克莫（R.P. Blackmur）则认为，狄金森的诗有时给人的感觉就像是“一只说着英语的猫向我们扑来。” 她的诗简洁、明晰、轮廓分明，是美国文学中最令人着迷和具有争议的作品之一。