亲爱的读者,我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本,每周一期,希望能够帮助您加深对美国文学的了解。
第五章 现实主义文学的兴起(1860-1914)之四

中西部现实主义
多年来,重要刊物《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的主编威廉•迪恩•豪威尔斯(William Dean Howells,1837-1920)出版了布雷特•哈特、马克•吐温、乔治•华盛顿•凯布尔和其他作家的现实主义乡土文学作品。豪威尔斯是现实主义的倡导人,而他的小说——如《一个现代的例证》(一译《现代婚姻》,A Modern Instance,1882)、《塞拉斯•拉帕姆的发迹》(The Rise of Silas Lapham,1885)和《暴富的危害》(A Hazard of New Fortunes,1890)——将社会环境与美国中产阶层普通人的感情世界缜密地编织在一起。
在豪威尔斯的作品中,行为的动机是爱情、野心、理想主义和诱惑。豪威尔斯深切认识到1870年代“镀金时代”(Gilded Age)商业巨头的道德沦丧。《塞拉斯•拉帕姆的发迹》以具有讽刺意味的书名来点明这一主题。塞拉斯•拉帕姆靠欺骗一位长期的商业合伙人而发财致富,他的不道德行为令他的家人深感不安,拉帕姆却在很多年里看不到自己的不当行为。最终,拉帕姆在道德上自赎,做出破产的选择,放弃了用不道德手段获得成功的机会。如同哈克•费恩一样,塞拉斯•拉帕姆是一个未获得成功的例子:他在道德上的“发迹”以生意上的失败为代价。晚年的豪威尔斯与马克•吐温相似,积极参与政治事务,捍卫工人组织工会的权利,谴责美国对菲律宾实行殖民主义。
都市小说家
亨利•詹姆斯(Henry James,1843-1916)
亨利•詹姆斯曾经写道,艺术——特别是文学艺术——“创造生活、赋予生命以意义和重要性”。詹姆斯的小说和艺术评论是他那个时代最敏感、最深邃和最艰深的文字。同马克•吐温一样,詹姆斯被视为19世纪后半期美国最伟大的小说家。
詹姆斯以其“跨国题材”著称,即天真幼稚的美国人与见多识广的欧洲人之间复杂的关系。詹姆斯的传记作家利昂•埃德(Leon Edel)把詹姆斯的创作分为若干阶段,第一阶段——即“跨国”阶段——涵盖的作品有《大西洋彼岸游记》(Transatlantic Sketches,1875)、《美国人》(The American,1877)、《黛西•米勒》(Daisy Miller,1879)和代表作《贵妇的画像》(The Portrait of a Lady,1881)。例如,在《美国人》中,天真、聪明的理想主义者克里斯托弗•纽曼(Christopher Newman)是一位靠自我奋斗成功的百万富翁企业家,他到欧洲求偶。在由于没有贵族背景而被女方家庭拒绝时,他有机会进行报复,但他选择了宽容,从而在道德上占据了制高点。
詹姆斯创作的第二阶段是试验期。他探索新的题材——如《波士顿人》(The Bostonians,1886)涉及女权主义与社会改革,《卡萨马西马公主》(The Princess Casamassima,1885)涉及政治阴谋。他还尝试写剧本,但他的剧作《盖伊•多姆维尔》(Guy Domville,1895)在首场上演时被喝倒彩,遭遇令人尴尬的失败。
在他的第三也是“主要”的创作阶段,詹姆斯回到跨国题材上来,但心理描写日趋细腻和深刻。构思复杂并几乎如神话一般的《鸽翼》(The Wings of the Dove,1903)、《专使们》(The Ambassadors,1903)(詹姆斯视之为他的最佳小说)和《金碗》 (The Golden Bowl,1904)都出自这一时期。如果马克•吐温作品的主题是表象与现实的话,那么詹姆斯关注的始终是感觉(perception)。在詹姆斯的作品中,只有自我意识和对他人他物的明睿洞察产生出智慧和牺牲自我的爱。随着其文学生涯的演进,詹姆斯的作品日益转向心理描写,对外部事件则很少着墨。在他的后期作品中,最重要的事件全是心理活动——人物通常通过深刻的自审而发现过去的盲点。例如,在《专使们》中,理想主义者、年事益长的兰伯特•斯特瑟(Lambert Strether)发现一桩秘密恋情,并在此过程中发现自己内心生活的另一复杂层面。他发现自己能够宽容那些有罪的人,其死板僵化的道德观也因此变得富有人性和包容性。
伊迪丝•沃顿(Edith Wharton,1862-1937)
像詹姆斯一样,伊迪丝•沃顿的童年部分在欧洲度过,她最终在那里定居。沃顿出生在纽约一个世家,亲眼目睹了这一有教养的阶层的衰落以及被她视为粗俗的暴发户的兴起。这种社会转型构成了她许多作品的背景。
像詹姆斯一样,沃顿将美国人与欧洲人进行对比。她关注的核心是社会现实与个人内心生活之间的鸿沟。在沃顿的小说中,感情细腻的人物往往觉得自己堕入感觉迟钝者或社会力量的陷阱之中。沃顿本人也曾有过类似的经历,她年轻时,部分由于难以调和作家和妻子这两种角色,一度精神崩溃。
沃顿最优秀的小说包括《欢乐之家》(The House of Mirth,1905)、《乡村习俗》(The Custom of the Country,1913)、《仲夏》(Summer,1917)、《纯真年代》(The Age of Innocence,1920)和精美的短篇小说《伊桑•弗洛姆》(Ethan Frome,1911)。