二月底我跟妹妹在洛杉矶度假的一个星期天早上，和朋友一起到西好莱坞一所较大的二手衣店参加了一个奇怪的仪式。衣店前面的停车场上堆满了衣服，年轻时尚的顾客们忙于筛选，每件只卖一美元。我们到的时候最好的衣服已经卖光了，只剩下一些难看的恤衫什么的。但还有一些塑料袋包装的衣服包，甚至有顾客坐在上面等着。10点半一到，店员过来开包，顾客们紧紧地包围着衣服堆，包一打开就像猫抓老鼠一样用两只胳膊尽快抱起多件衣服，然后跑到安静一点的角落一一筛选。还有两个小伙子吵架吵到动起手来，有两个店员赶紧过来劝架。
这家二手衣店的店名是“Jet Rag”（故意替换倒时差“jet lag”一词中的字母），1986年开门营业，20多年来每周日都搞大酬宾。店里的衣服都经过了店员的精挑细选，既有复古风格的美国时尚服饰，又有印度绣花衬衫和中式丝绸服装等外国风情的服饰。但周日酬宾甩卖的衣服是没有经过挑选的，店员把别人捐来的衣服简单包装一下就摆到街上卖。衣店经理莫斯科·卡拉韦拉（Mosco Calavera）说：“我们是按吨买进周日酬宾甩卖的衣物的。”我看到衣服放在柏油路上都快弄脏了，一些衣服还有小污点和小破洞。但是很多顾客经过一番努力，都能淘出几件独一无二的衣物。这家店没做什么特别的宣传，卡拉韦拉表示Jet Rag一直依赖顾客的口碑来扩大声誉。他说：“我看一些顾客每周都来，他们购买的衣物里有25%要再销售，还有服装学校学生和时装设计师来寻找一些可以让他们产生灵感的东西。有从各个地方来这里逛逛的。周围的气氛很热闹。周日酬宾也能吸引过路人到店里看看质量比较高的衣服。也有明星来Jet Rag买衣服，如安吉丽娜·朱莉、格温·史蒂芬尼等。”
凯瑟琳·杜林（Catherine Dooling）每过几个星期都要来周日酬宾淘货。她告诉我们打架斗殴并不常见，但顾客间的争抢总是很激烈的。她说：“有一次我在看一件衣服，一个人却突然把它从我手里抢走了。”但她每次都能找到很独特别致的东西。她说：“还有一次我买了一件可爱的蓝色马申，过了两个星期才穿上，就发现口袋里面有一封少年情书，写的是：‘南希，我喜欢你。你如果也喜欢我，请在肯定栏内打勾。’我把情书保存下来了。我喜欢穿别人的衣服，既可以让我接触别人的生活，又能让我的穿着打扮绝无仅有。”
布列塔尼·弗赖塔格（Brittany Freitag）住在华盛顿地区，平常出差时每次到洛杉矶都要去Jet Rag看看。她说：“我最爱搜寻衣服的过程，就像寻宝。琢磨衣服的来历也很酷，我穿的裙子很多都比我老，令我很想知道这些裙子都去过哪些地方。我们美国的历史这么短， 潜意识里我们都知道美国很年轻，因此想要找寻有历史的东西，与过去的世界连接。”
