每当我上班搭车的时候，多年前的一幕就会再现眼前。
从我们家进城大约30英里（合50公里左右），其中四分之三是高速公路。这一段高速公路很特别。它分成三块，左右两块各3到4车道，一边往北进城，一边往南出城，属于正常车道。特别的是中间一块两个车道。周一到周五上班的日子，从午夜到上午11时左右开放进城，经过一个小时的清道间歇期，下午改成出城的方向。更加特别的是，早上6点到9点，下午3点半到6点，摩托车与油电混合车除外，其他车辆需要坐3个人以上才可以进入。我们把它叫做“共乘车道（High Occupation Vehicle Lane）”简称HOV。
这样规定的目的是鼓励大家共同乘车，减少交通堵塞与空气污染。高峰时段使用共乘车道从我们家进城只要40多分钟，走旁边的正常车道要多花一倍以上的时间。
政府设立一个免费电话和网址，需要寻找乘车伙伴的人通过这个“红娘”找到对象，大家把车开到交通部门在进入共乘车道之前兴建的大型免费停车场，乘坐一个人的车进城，下班再一起回到停车场，分别开自己的车回家。三个人轮流开车，或者分担车耗费用。
有没有少于三个人使用共乘车道以身试法呢？有。但是抓住会被罚款和/或记点。初犯罚款125刀；再犯加倍250刀，记三点；三犯500刀/三点；四犯1000刀/三点……，比凌迟处死还难过，不是吗？但是因为政府预算问题，不是天天都有交通巡警执法，因此有人临时遇到急事、又找不到共乘伙伴，会在高峰时段带着侥幸心理进入共乘车道。
多年前的一天，我因为工作关系一个人早上开车进城。在停车场捎上两个搭便车的上班族（英文叫Slugging。关于Slugging下一篇再讲），合法地进入了共乘车道。刚刚进来就看到一辆警车闪着警灯在执行任务，违章进入的一辆车沮丧地停在路边。
“活该他被罚，”我脱口而出，“下回他该记住了。”（No wonder he gets fined. It’ll remind him in the future.）
几乎同时，坐在副驾位子上的那位中年妇女也说了一句话：“可惜了啦，急事儿反而给耽误了。”（I feel sorry for him. The more hurry, the less speed.）
本来还想和乘客聊聊天气、新闻什么的，但是喉咙好像塞了一块棉花。一路上半个多小时，除了进城后她们下车时互道再见、感谢，我再也没有开口。