我加盟《美国参考》（“雾谷飞鸿”是其一部分）的时候，办公地点刚刚搬进美国国务院对面的一座新建小楼，出门拐弯就是爱因斯坦纪念雕像。遇到好天气，散步到这里，面对这位20世纪科学巨匠脸上和全身被雕塑家罗伯特•伯克斯（Robert Berks）用气焊切割成的道道沟壑，不禁思绪万千，浮想联翩。
在畅销书《伟大的物理学家》（Great Physicists，圣劳伦斯大学荣誉教授威廉•克拉帕，William Cropper著）中，作者引述海森堡（以量子力学矩阵表述和“测不准原理” 闻名于世，获1932年诺贝尔物理学奖）的话说，哥伦布的卓越功绩并不在于他为了到达东方而向西方航行，也不是因为他精通航海，而是因为他决定驾船“离开这个世界他所熟知的区域，向西航行去如此遥远的地方，以致所携带的给养不可能让他返回家乡。”
而在当代知识界的哥伦布当中，爱因斯坦的地位无人可以超越。他所探索的内容远远超过已知的领域，在他的面前是一片诡谲晦暗、无人涉足过的知识海洋。如果不是爱因斯坦天性热爱自由，而且青少年时代的环境允许他自由选择人生道路，很难想象他会有如此辉煌的成就。
少年爱因斯坦在慕尼黑就读Luitpold Gymnasium中学。他“极其友善、和蔼并且聪明”的父亲生意失败，举家迁往意大利，爱因斯坦只身留下完成学业。爱因斯坦对普鲁士体制下不容挑战的权威深感不适，他断然退学去了意大利，并且向父亲表示要放弃德意志国籍。在那里他花了几个月的时间周游充满文化底蕴的意大利北部地区，同时自学，准备投考瑞士联邦理工学院——瑞士的高等学府并不要求必须有高中毕业文凭。
第一次联邦理工入学考试落榜后，为了准备再次投考，他到瑞士阿尔高州阿劳（Aarau, Aargau）上学。那里给少年爱因斯坦留下了不可磨灭的印象：师生们可以自由探讨，辩论从政治到学业的任何问题，课余在身为鸟类学家的校长带领下登山远足，老师们充满自由精神，对学生的关怀真诚自然，从不倾权附势。爱因斯坦直到老年还念念不忘在阿劳的这一段美好时光。
也是在那个时候，他交了三个马克的申请费，宣布放弃德国国籍，因此不必被强制服兵役。在获得瑞士居留权之前的五年时间，爱因斯坦一直是一个无国籍人士。
环绕爱因斯坦雕像有几级台阶，上面刻有他的几段名言，其中之一是：“只要我还有权选择，我只会在允许公民自由、宽容大度和法律面前人人平等的国家中生活。”（As long as I have any choice in the matter, I shall live only in a country where civil liberty, tolerance, and equality of all citizens before the law prevail.）
爱因斯坦讲这一段话的时间是1933年3月，当时希特勒已经在德国上台，反犹成为纳粹的主要纲领之一，已经成名的爱因斯坦被迫流亡。4月份在美国讲学期间，他得知自己上了纳粹的黑名单，并且是党卫军的暗杀目标。后来几经周折，先后经过塞尔维亚、阿尔巴尼亚等地，最后定居于美国普林斯顿，并于1940年成为美国公民。
在爱因斯坦看来，美国最可贵的是人民的民主素质。他认为，在这里人们没有尊卑高下之分，年轻人在追求未来的时候不受陈旧的传统约束。他对美国的社会问题也有自己的看法。自称对政治事务无知、拒绝以色列请求他担任总统的爱因斯坦，却加入了普林斯顿的全国有色人种权益促进会，支持美国黑人争取平等权利的努力。
伯克斯是当代美国具有鲜明个人特色的雕塑家。他1922年出生于波士顿的一个艺术世家，受教于波士顿美术馆艺术学校，二战期间曾经在造船厂设计和制造木制扫雷舰的龙骨，战后在塔夫脱大学任教，教授人类学雕塑，培养矫形医生。现在他的工作室在纽约。迄今为止，他创作了300多座人物雕像，包括科学家、政治家和民权活动家，以及很多纪念雕塑。他担任过国家艺术指导委员会成员。尽管年近九十，其创作活力依然旺盛。
伯克斯为美国国家科学院创作的24英尺爱因斯坦塑像于1979年揭幕。1999年在耶路撒冷的以色列科学和人文学院另有一座12英尺的爱因斯坦塑像落成，除了尺寸不同之外，爱因斯坦坐像前地面上的天体图也有所不同，展现的是1948年5月14日以色列建国那一天午夜时分的太阳、月亮和星座的位置。此外，在纽约的美国自然历史博物馆也有一座12英尺的爱因斯坦雕像在进行3年的巡展。
伯克斯的作品在华盛顿还有不少，以后有机会再向大家介绍。如要参观美国国家科学院门口的这座雕像，驾车人可以在靠近21街的宪法大道两旁寻找免费停车位，但是要注意下午4点以后为禁止停车的交通高峰期，如果没有按时取车，不但会吃罚单，而且很有可能车子被拖走，那可是大大扫兴的事情。最好的办法是在瞻仰林肯纪念堂的时候，顺道参观越战纪念碑，然后步行越过宪法大道，向左一个街区就是美国国家科学院门口的爱因斯坦纪念公园。此外，在我们的博客开张的时候，有一篇代发刊词（《雾谷飞鸿》终于和大家见面了），其中也提到这座伟人雕像。