“美国历史画卷”（Picturing America）是国家人文基金会（National Endowment for the Humanities） 2002年启动的“我们人民”（We the People）计划的一部分，旨在加强对美国历史和建国原则的研究及理解。为了达到这个目标，该图片集把美国一些最重要的美术作品带进全国各地的教室，帮助学生们通过一些最伟大的艺术作品来了解美国历史和丰富多彩的风土人情，展现这个国家所经历的艰辛与辉煌。我们将在每周五为世界各地的中文读者献上这套历史名画赏析，希望借此为有意探究美国历史的读者开启一个独特的窗口。
图片介绍：亚历山大•加德纳（1821-1882），《亚伯拉罕•林肯》，1865年2月5日，照片，版画与摄影部，国会图书馆，华盛顿特区。
图片赏析：亚伯拉罕•林肯是第一位把摄影用于政治活动的美国总统。当他在1860年第一次竞选总统时，约35幅由摄影师马修•布雷迪（Mathew Brady）为他拍摄的照片在全国各地流传。照片的直观效果在观者与人物（即选民和候选人）之间产生亲密感，只有少数画像能达到这种效果，尤其是在19世纪中叶，照片对许多美国人来说仍然十分新奇。林肯认识到摄影具有打动民众的能力，并将他的胜选归功于摄影。他说：“毫无疑问，是布雷迪助我当上总统﹗”
当亚历山大•加德纳拍摄这张照片时，总统的重任已在林肯身上留下操劳的痕迹。加德纳是布雷迪聘用的摄影团队的成员之一，该团队的工作是跟随联邦军队拍摄南北战争的场景。加德纳于1863年开始独立作业，在华盛顿特区设立了自己的工作室，以拍摄整装待发的士兵而闻名。战争最后一年，即1865年2月的某个星期天，林肯总统在画家马修•威尔逊（Matthew Wilson）的陪同下来到加德纳的工作室。威尔逊受托为总统画像，但林肯能挤出的时间很少，画家因此需要他最近的照片作为参考。照片起到了这个作用，但最后完成的画像是一幅传统而郑重的半身肖像，镶嵌在椭圆形画框中，没有什么特色，现在几乎不大有人记得，反而是加德纳拍摄的那些率真到令人惊讶的照片历久不衰，尽管摄影师最初无意把它们当作独立的艺术作品。
这幅半身的林肯像，是二月那次在工作室拍的最好的作品之一。总统舒服地坐在一张坚固的椅子上，左肘放在桌子上，右手放在交叉的腿部。照片中没有任何物件显示林肯崇高的地位，我们看到的好像是一位谦逊的乡村医生。他的衣服朴实无华（虽然还算入时），松松的领结有点歪斜。此时的总统已经在公众生活中拍过许多照片，他应该知道在对准镜头的几分钟内需要静止不动。但在这张照片里，林肯虽然眼睛看着相机，手指却不耐烦地摆弄着眼镜和铅笔，似乎在提醒摄影师他有更重要的事情要做。
引人注目的是林肯的表情，诗人惠特曼把它描述为“无言而深沉的悲哀”。此时，林肯已经历了战争中最残酷的岁月，他为维护邦联的统一所做的奋斗很快就要成功，然而，他痛苦地意识到整个国家因此遭受的巨大损失。林肯当时55岁，但看起来比实际年龄要老许多。加德纳也没有刻意修饰总统忧愁憔悴的面容。摄影师甚至夸大了这一特征，因为林肯侧着头，一边的脸颊稍微置于阴影中，使他的右眼和右颧骨看来空洞可怕。
拍摄的照片在1865年4月14日林肯被暗杀后不久有了另一种用途。一家波士顿出版公司利用举国哀痛之际，大批出售马休•威尔逊根据加德纳的照片绘制的林肯肖像版画复制品。加德纳的出版商则在几天之后把加德纳2月在工作室拍摄的这组照片复制出售。广告中说，这些是“林肯先生最后一次拍摄的照片”。这种没有根据（且直到近期也未受质疑）的说法给人造成一种印象，以为加德纳的照片是在林肯遇难四天前拍摄的，因此这组照片被赋予特殊的殉道光环。我们现在知道这些照片实际上不是林肯的最后肖像。但是，尽管加德纳的照片不是在总统在世的最后几天拍摄，却记录了他在战争的最后几周的疲倦和担忧，此时距南军在阿波马托克斯投降仍有数月时间。