亲爱的读者，我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本，每周一期，希望能够帮助您加深对美国文学的了解。
第三章 浪漫主义时期的散文家和诗人（1820-1860）之五
沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）（1819-1892）
沃尔特·惠特曼生于纽约长岛，家境贫困，曾做过业余木匠，他的作品立意独特，提倡新观念，体现了美国的民主精神。惠特曼主要靠自学成材，他11岁辍学打工，没有像大多数美国作家那样受过传统教育，因而也没有像他们那样虽然造诣很深却不过是英国文学的模仿者。他的代表作是《草叶集》（Leaves of Grass）（1855年），这是他倾注了一生心血不断修改重写的诗集，其中包括美国文学史上最具有独创性的诗篇“自我之歌”（Song of Myself）。爱默生和其他几位作家对《草叶集》热情洋溢的赞美确立了惠特曼的诗人地位，但这部著作在当时并未受到大众欢迎。
《草叶集》是一部歌颂万物的诗集，反映了作者非凡的洞察力，受到爱默生作品的启发，尤其是他的散文《诗人》。在这篇文章里，爱默生预言会有一位心胸开阔、充满活力、具有普适性的诗人，而出于难以知晓的原因惠特曼恰恰具有这些特征。“自我之歌”独具创意，采用无韵的自由体，公开赞美性欲，反映出生机勃勃的民主精神，诗人的自我与诗、宇宙以及读者融为一体，把浪漫主义演绎得淋漓尽致，这一切从根本上改变了美国诗歌的发展方向。
《草叶集》是一部象美洲大陆一样宏大、充满活力和自然的作品；它是数代美国评论家一直呼唤的史诗，但当它诞生后批评家们却视而不见。“自我之歌”具有很强的节奏感，恰似一首充满渴望的乐曲，激荡起无穷无尽的涟漪：
我的缆索和沙囊离我而去……
我环绕着起伏的山岩，手掌遮盖各洲的大陆
我随着我的幻想前进。
这首诗中包含大量具体的景象和声音。惠特曼笔下的鸟不是传统诗歌中“带翅膀的精灵”，而是“夜晚来到沼泽边缘，以幼蟹为食”的黄冠苍鹭。惠特曼似乎将自己投射到他所见或所想象的一切。他是人民大众的一员，“航行到每个港口去交易和冒险，/ 像所有人一样，追随现代的潮流，充满渴望但缺乏毅力。”但他同样也是受苦的个体，“年老的母亲，被诬陷为女巫，在点燃的干柴上烧死，她的孩子们在旁边观望……我是被猎狗追逐的奴隶，挣扎躲避它们的撕咬……我是那个胸骨折断、化作肉泥的救火员……”
在创造民主美国的神话方面，惠特曼比任何其他作家发挥了更大的作用。“美国人或许是地球上有史以来最具诗人气质的民族，可以说美国就是最伟大的诗篇。”惠特曼的这句话勇敢地打破了美国太粗俗、太年轻、不会有自己的诗人的流行观点。他塑造了一个永恒的美国形象，其特征是不受约束的想象力和富有开拓精神、来自世界各国的人民。英国小说家和诗人D.H.劳伦斯（D.H. Lawrence）把他恰当地称为“自由之旅”（open road）诗人。
惠特曼的许多诗中都张显了他的伟大之处，其中包括《布鲁克林轮渡》（Crossing Brooklyn Ferry）、《跨出永不止息的摇篮》（Out of the Cradle Endlessly Rocking）以及《当门前的丁香花最后一次开放时》（When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d），最后这首诗是悼念林肯去世的动人挽歌。另外一篇重要作品是他的长篇散文“民主的前景”（Democratic Vistas）（1871），写于工业化兴起的“镀金时代”，抨击了毫无克制的拜金主义。在这篇文章中，惠特曼中肯地批判美国以“巨大的财富和强大的工业”遮掩了灵魂深处“干涸贫瘠的撒哈拉”。他呼吁用新的文学来拯救美国人的精神（“不是要使作品更完美，而是要让读者更完善”）。但是，惠特曼所追求的不朽精神最终还是体现于他的“自我之歌”中。在这首诗中，他将浪漫主义的自我置于诗的意识中心：
我赞美自己，歌唱自己，
我的一切想法，与你无异，
因为我全身的每一个原子，同样属于你。
惠特曼宣称万物同源，并且都具有强大的生命力，其作品对今天的读者依然具有震撼力。他拥有几近无限的创造力，他把个人经历变成诗，普通美国人变成诗人，读者变成创造者，并且发明了历久弥新的“实验”——或称“有机”——文学形式。