史密森尼协会的1.36亿件收藏品，包括这次遴选出来的《101件创造美国的物品》，大部分都具有正面的教育意义，或者能够为未来提供借鉴，还有纯粹是为娱乐创造的器物。但是也有少数入选文物，它们揭示了美国历史上的灰暗角落，让人心情沉重甚至感到歉疚。这些物品当中有一张小小的卡片，它是那么不起眼，如果遗忘在口袋里，说不定会在洗衣服的时候被揉成纸团。那就是当年联邦政府发给印第安人的食品配给证。
这张配给证大小只有1.625英寸 x 3.125英寸（约4 x 8厘米），在1883年发给一位名叫“女人衣裙”（Woman’s Dress）的印第安人。那时白人殖民者常常用自己的眼光看待土著居民的服饰，而且常用外观来给他们起英文名字，所以今天很难判断这张配给证的主人到底是男人还是妇女。
南北战争结束，横贯美国的铁路建成，美国开始了新一轮开拓西部的热潮，一波又一波的移民跨过密西西比河，去那边开辟牧场和农庄。在联邦政府和军队的庇护下，不断与印第安部落争夺土地和资源。1880年代国会再次制定《印第安人迁移法》（Indian Appropriations Act），强制赎买密苏里河以西的大片土地提供给移民，将那里的苏族（Sioux）人驱赶到荒凉的山地丘陵，建立印第安保留区和配给制度，定期给他们发放食品。这张小小的食品配给证就是那一段历史的写照。
Woman’s Dress是奥格拉拉-拉科塔（Oglala Lakota）部落的印第安人。该部落是苏族的一个分支，他们的保留地位于现在的南达科他地区，应该距离知名的拉什莫尔山不远，今天那里的一座山头上雕刻着著名的四位总统头像。
从配给证上可以知道，Woman’s Dress一家共有9人。除了家庭人数，配给证上还有部落名称，发放食品的管理机构等。卡片上方有镶环的圆孔，可以拴上绳子便于携带。下方则是从1到14的三排数字，当每个星期一次领取口粮时，官员会在相应的数字上打孔。配发的食品除了牛肉之外，如果运气好，还会有豆子、玉米、面粉和食盐，偶尔有一点糖、咖啡、肥皂和烟草等。
1882年10月至1883年1月，苏族印第安人与联邦政府签订的迁移协议（Agreement with the Sioux of Various Tribes, 1882–83）上冠冕堂皇地写着：“美国政府提供给印第安人一个永久的家园，在那里他们能够以白人的方式生活”（the Government of the United States to provide for said Indians a permanent home where they may live after the manner of white men）。
印第安人几千年来靠狩猎为生，整个美洲，包括北美大平原一直是他们的家乡。现在那里的沃土被远方来的定居者强占，取之不竭的平原野牛也被他们滥杀殆尽，就连配给的牛肉也是来自遥远的蒙大拿，那里的黑脚野牛因为肉味奇差，过去平原印第安人是不屑一顾的。普通印第安人并不认得那些条约上写的英文，但是知道那是自己的酋长在强大的政府军面前不得不签的城下之盟。他们珍重手中的这张卡片，但是它也意味着自己从此失去了选择生活方式的自由。
Woman’s Dress把那张卡片用皮绳拴起，还用豪猪刺和锡制的锥尖加以装饰，隐喻着一去不复返的草原野牛，那是印第安人的神圣，也是他们心中永远的痛。今天我们拿起这张小小的卡片，透过泛黄起折的纸张和穿过的洞眼，可以看到当年放映《与狼共舞》终场后默默散去的观众。他们在想，如果历史可以重走一遍，自己应该怎样做。
