今年五月末六月初,美国新冠疫情仍在肆虐,尽管各地都在逐渐解封,企事业渐渐复苏,但是失业人口仍然高企,经济成长尚待时日,加上警察暴力执法引起社会动荡,似乎前景不容乐观。而就在这个时候,美国的私人企业却有非凡的表现:一个上天,SpaceX的载人龙飞船将两名宇航员送上国际空间站;一个入海, Caladan Oceanic的深潜器再次下潜至挑战者深渊,而且搭载了一名前宇航员,凯西·沙利文(Kathy Sullivan),凯西因此成为既进入太空、又潜入海洋最深处的世界第一人。

读者对载人龙、SpaceX及其老板马斯克都不陌生,人们向挑战者深渊“挑战”也有半个世纪的历史,包括凯西作为前宇航员深入海洋底部,媒体包括中文网刊也有详尽的报道。本文要介绍的,则是使后者得以实现的主要人物:深海探险公司卡拉丁海洋(Caladan Oceanic)的维克多·维斯科沃(Victor Vescovo)。

维斯科沃的爷爷来自意大利,靠在美国南方卖冰淇淋谋生。维斯科沃1960年代出生,在得州达拉斯长大。小维斯科沃3岁的时候,一次爬上他母亲的汽车玩耍,不小心把排挡扳到空挡,结果汽车从坡上倒滑撞上一棵大树,使他头颅、下巴、肋骨和手受伤,在医院特护病房呆了6个星期,右手神经受损,影响至今。但是他学习优异,先后就读斯坦福、麻省理工和哈佛商学院。维斯科沃在海军后备役服役20年,9.11事件后曾应召前往科索沃,为此与相交8年的女友分手,至今未婚。

维斯科沃后来通过自己的基金投资发财,是颇有成就的私募基金投资家,但是并非像马斯克、贝索斯等那样的巨富。他从小就是探险迷,儒勒·凡尔纳的《海底两万里》对他影响巨大,有钱之后抽时间就去登山滑雪,成功登顶七大洲的最高峰,还滑雪抵达南北两极。凡是完成这两类极限探险的,都名列大满贯探险家(Explorers Grand Slam)记录。近年来南北极滑雪从限定出发点放低难度,只要完成纬度最后一度大约110公里,就可以上榜Explorers Grand Slam(Last Degree)。维斯科沃在2016年达成这一目标,列世界第37名。

在此之后,维斯科沃将目标转向了海洋,想创造新的记录,不但成为大满贯探险家,而且深潜至世界五大洋的最底处。通过一番搜寻,找到了一家专门从事潜水、而且帮助有钱人建造奢华潜水器的公司,佛罗里达州的特里顿潜水器(Triton Submarines)公司。

特里顿公司的总裁帕特里克·拉海(Patrick Lahey)与维斯科沃年龄相仿,来自加拿大,也是探险迷,13岁就开始潜水。佛罗里达既是潜水的天堂,也是发挥其天分和才智的理想之地。他们两人一拍即合,维斯科沃投入将近5000万美元,占了他财富的相当大一部分,拉海则负责建造潜水器,推荐并改装一艘海军退役的侦听船作为探险队的母舰,帮助维斯科沃征召有经验的海员,联系海洋科考的专家,历时两年左右,终于建成世界上第一艘可以搭载两人、强度可以抵御世界最深的马里亚纳海沟的挑战者深渊的潜水器。

在维斯科沃完成挑战者深渊下潜之后,已经把大满贯探险家甩了一大截,但是自知有生之年成为宇航员遨游太空的可能性微乎其微,就邀请了前宇航员凯西与他再次潜入挑战者深渊,凯西因此成为世界上第一个抵达地球最深处、又超越卡门线(离地100公里大气层的边界线)的人。