户外烧烤是美国夏季亲朋好友聚会时最喜闻乐见的活动，在7月4日国庆节这天格外普遍。
美国人非常热衷的烧烤聚餐绝不仅意味着吃热狗和汉堡包；它是在明火或碳火上慢慢烤制的令人垂涎欲滴的大餐——通常是烤肉。美食史学家及《黑烟：非洲裔美国人和美国烧烤》（Black Smoke: African Americans and the United States of Barbecue）一书的作者阿德里安·米勒（Adrian Miller）说，烧烤风格因地而异。如今许多蔬菜也越来越经常成为烧烤食材，但是，各地都有绝对忠实地方老传统的烧烤爱好者，例如按照有些传统，烧烤必须是用特定部位的肉，用特定的烧烤方式，或者用特定的调料。
在喜爱食肉的南方，你在途经南北卡罗来纳两州（the Carolinas）时会发现，这里主要烤的是猪肉——用猪肩肉或在户外烤肉架上烤全猪。如果更向南——到了阿拉巴马州（Alabama）、佐治亚州（Georgia）和密西西比州（Mississippi）等地，烤鸡肉同烤猪肉同样普遍。
在堪萨斯城（Kansas City），当地餐馆号称他们的烤肉涂有香甜的糖蜜酱汁。在德克萨斯州东部（Eastern Texas），美食鉴赏人注重一定要有“德州三项”（Texas trinity），即胸肉、香肠和猪排。
来到芝加哥（Chicago），则有烤猪排尖（猪排被切成一口一块大小）或烤鸡肉。前往田纳西州的孟菲斯（Memphis, Tennessee），会吃上涂有浓厚香料的烤猪肉。如果路径圣路易斯（St. Louis），那就一定会见到烤猪颚肉（猪鼻和猪嘴肉）。
食谱渊源
米勒说，美国的烤肉文化有着强大的美国原住民传统影响。最早的非洲裔美国人厨师吸收了美国原住民的做法——用旋转烤叉，高台和浅坑来熏烤各种肉。
美国人今天所熟悉的烤肉是从18世纪逐渐出现，当时英国殖民者在弗吉尼亚（Virginia）强迫非洲奴隶为他们做饭。非洲裔美国人成为了烧烤能手，并且从此使它流传开来。随着他们的烹饪方式不断演化，非洲裔美国人帮助形成了今天普遍的地区烧烤风格。
米勒说，乘船、坐马车和火车前往各地的黑人烧烤师，将地道的“南方烧烤”风味带到了全国四面八方。他说，“非洲裔美国人很早以来就是最有成效的烧烤使者”。他们往往是在城市地区——有时是从家中，小巷里或餐馆里——出售烤肉的第一批实业家。
米勒说，随着烤肉在20世纪从乡村进入市区，它形成了通常与具体城市相联的地方风格。
家庭祖传
圣路易斯的Smoki O’s烧烤与餐饮店（Smoki O’s BBQ and Catering）是现年双双70岁的厄尔琳·沃克（Earline Walker）和丈夫奥蒂斯（Otis）在1997年开业的，现已成为圣路易斯的老字号企业，食客来自全球各地。
人们来这里品尝曾被电视报道的著名的烤猪颚肉。厄尔琳·沃克说，猪颚肉的味道像培根，并且像墨西哥炸猪皮一样很脆，“它们又加上了烧烤佐料，所以更好吃”。
沃克夫妇在开张时采用了奥蒂斯母亲的食谱。他的母亲在1940年代15岁时离开密西西比州，到圣路易斯的一家餐馆做工。厄尔琳说，奥蒂斯在母亲去世后想自己开餐馆，因为“没有人能做出他母亲那样的烤肉”。
Smoki O’s多年来已经成为当地社区的一部分。沃克夫妇经常向地方青少年团体提供义务服务，并且帮助16个学生支付了大学费用。在新冠疫情开始时，他们为当地消防和警察部门供应午餐。
奥蒂斯说，他和妻子是生活在与自己的生长紧密相联的地方，“所以我们一定要一直帮助和一直关心”。
