六年多前，笔者介绍过阿巴拉契亚山径（Appalachian Trails, AT），提到AT北端起自缅因州卡塔丁山（Mount Katahdin）的巴克斯特峰（Baxter Peek）。今天要说的就是以巴克斯特峰为中心、占地几乎21万英亩（848平方公里）的巴克斯特州立公园。
缅因州位于美国东北角，毗邻大西洋，气候冬季寒冷，夏季凉爽，全州90%以上的土地为森林覆盖，有将近5千公里蜿蜒曲折的海岸线，内陆有险峻的山峰和起伏的丘陵，而且是密西西比河以东美国人口最稀少的一个州。保护那里的自然资源和美丽风光，使之传承千秋万代，是当地许多人视为自己毕生的使命，这其中就有一位名叫巴克斯特（Percival Proctor Baxter）的当地名人。
巴克斯特生于一个富有家庭，继承了他父亲成功的罐头企业，他不但与其父亲一样投身政坛，关心公益慈善事业，而且特别热心保护自然环境。当时缅因是美国木业和纸业重镇，包括曾经的纸业大王大北纸业公司（Great Northern Paper Company）。它们将漫山遍野的林地纳入囊中，用来伐木造纸，其中就包括卡塔丁山区。这些公司不但砍伐森林，而且拦河筑坝利用水力，除了破坏森林植被之外，还影响到鱼类洄游产卵和其他水生动植物的生存。
1903年巴克斯特27岁的时候，第一次到卡塔丁山区钓鱼，迷上了那里雄伟美丽的自然风光。在那之前，缅因州就有人呼吁政府保护山区和森林，建立州立公园，发展旅游业，还有人提议由联邦政府出面建立国家公园，但是都无疾而终。
1920年，巴克斯特担任州长的前一年，他组织了州里的一批从政人士到卡塔丁山区，并登上了海拔1605公尺的顶峰。在他卸任之后，1929年黑色星期五华尔街股灾爆发，随之而来的是美国经济大萧条。1930年，大北纸业公司将卡塔丁山区6000英亩土地，作价25000美元卖给了巴克斯特，他随之将它置于州政府名下，但是声明作为公园用于民众休闲，保留其自然野生状态，永远不得为营利而开发。1931年，卡塔丁州立公园正式成立。此后，巴克斯特又竟其毕生财力，购置了20多块周围的山区林地，公园才有了今天的规模。直到巴克斯特92岁高龄离世，其全部遗产700万美元还留作公园管理维护经费。
公园因巴克斯特而生，也以其理念为永续之源泉。它虽然名为州立公园，但是与其他公园不同，并非州政府所有，而是在土地信托的名下。而且它不依赖政府财政，收入完全来自捐款、门票和经科学论证可持续的林业开发，由信托基金而不是州立公园管理局管理，志愿者则是人力资源的重要来源。
这个公园虽然因为地处偏僻，没有许多其他公园那样迎合现代生活的设施，而且基于巴克斯特的理念，公园里面没有铺设的公路，至今不通水电，没有互联网，就连公园的游客中心都设在离入口一二十英里之外的小村镇，但它却是户外爱好者的胜地。除了穿越阿巴拉契亚山径的背包客之外，每年都有数千游客造访，其中许多人会不畏险阻，登上矗立群山之巅的巴克斯特峰，饱览大自然赏赐的无尽风光。
让我们以巴克斯特的一段话作为本篇的结尾：人其生必死，其作必亡。梁栋坍塌，碑铭湮没，财富消泯。唯卡塔丁之荣耀永存，是为缅因子民之巅峰。（Man is born to die, his works are short-lived. Buildings crumble, monuments decay, wealth vanishes. But Katahdin in all its glory, forever shall remain the mountain of the people of Maine）。
