克林特·伊斯特伍德 (Clint Eastwood) 是大家熟悉的好莱坞影星,也是成功的导演,最近他导演的以伊拉克战争为背景的《美国狙击手》,上演第一周便打破多项票房纪录,再度演绎电影界常青树的传奇。不过,这里要讲的并不是他影艺事业的辉煌,而是一段尘封多年的从政生涯。
时间要回到1986年的1月30日,加利福尼亚州卡梅尔市 (Carmel) 当地的报纸公布一个新闻:伊斯特伍德要竞选市长,月薪200美元!要知道当时他的片酬是每部6百万美元。两个多月之后的4月8日,伊斯特伍德以72%的压倒性得票率当选卡梅尔市的市长,不但让媒体兴奋不已,就连里根总统也打来电话祝贺,对他大幅领先的得票率表示羡慕。

相较外界的反应,伊斯特伍德保持低姿态,坚称两年市长任期不是他更大政治野心的起步,他所关注的仅仅限于卡梅尔,施政的首要任务是重构这个小城市的“惩罚性”规章制度,比如那些反对快餐餐馆进驻、投掷飞碟等的规矩。他后来解释说,他是从商业的角度来进行施政的,而不是政治性的。他自称是一个“没有野心离开卡梅尔的政治人物”,不会仿效里根从演员向总统过渡。
卡梅尔全称“滨海卡梅尔”(Carmel-by-the-Sea),是旧金山和洛杉矶之间一个风景优美的海滨小镇,当地居民大约4000人,大多以艺术为职业。在旧金山出生的伊斯特伍德与该地的渊源可以追溯到他早年从军的时候。他1951年本已在西雅图大学注册,但因朝鲜战争被应召入伍,派驻在卡梅尔附近的欧德堡当救生员和游泳教练。退伍后,他前往洛杉矶的好莱坞发展,最终定居卡梅尔至今。他的电影制作公司马尔帕索 (Malpaso Productions) 便是以卡梅尔南边一条小溪的名字命名,他与这个小镇的渊源以及对它的热爱由此可见一斑。
当初促使伊斯特伍德竞选市长的原因乃是出于他对卡梅尔市政府的不满,这也与他后来的施政方向不无相关。事情的导火索起源于他为他在市中心的餐馆申请改建许可,但遭到拒绝。此前就对被保护主义者垄断的市政厅的官僚不满的伊斯特伍德,认为他没有得到应有的尊重,有关建筑许可、区域规划的公文手续繁琐、冗长,让他不胜其烦,于是决定反击。
以银幕硬汉著称、经常在电影里持枪匡扶正义的伊斯特伍德,现实中却是先后通过法律途径和民主选举维护自己的权益及寻求公正。他首先对建筑许可被拒一事提起诉讼,迫使市政厅庭外和解,允许他进行工程。在这个过程中,他对当地商家有了更多的了解,拉近了他和这个社区的距离,对官僚的反击还引发了人们有关挑战现任市长夏洛特·汤森女士的讨论。那时候汤森的第二个任期即将任满,很多人都支持和鼓励伊斯特伍德把她选下来。
伊斯特伍德先是雇用了一个竞选经理,在民调显示民众对他竞选一事反应正面后,于截止时间数小时之前完成参选的书面文件,以独立候选人的身份正式展开竞选。他的竞选策略很独特:从不直接攻击对手;不接受全国性媒体的采访;和当地社区保持密切的联系;除了一些胸章和车尾贴外,他几乎没有做任何的付费广告;出外步行时对签名请求总是有礼貌地拒绝。他的口号也很简单:“让社区团结起来”,并且讲话中总是强调在商家社区与居民社区之间搭建桥梁的愿望。他的选举模式堪称美国现代政治史上最有品位的选举之一。
4月8日投票当天,卡梅尔市4100多登记选民中72.5%的人出来投票,比以往的投票率高了一倍,其中72%的人投给了伊斯特伍德,创下该市选举的历史纪录。一星期后,伊斯特伍德宣誓就任,就职仪式上他向对手汤森女士及她的两位盟友赠送了红木幼苗的盆栽,作为和解的礼物。
两年任内,伊斯特伍德实现了他在竞选时许下的所有主要承诺。除了让建筑和改建房屋变得更加容易外,他在提倡环保的同时支持小商家的利益,修建了公共厕所、海边人行道以及一个供游客使用的停车场。另外,他拯救和修复了具有历史地标性质的“传道牧场” (Mission Ranch),使原有景观得以保留,而原先的地产商准备拆除牧场上所有建筑,开发成一个拥有80个公寓的社区。当然,最值得伊斯特伍德骄傲的是扩建了当地的图书馆,增建部分专供儿童使用。
虽然他也享受这段经历,但他选择不再竞选第二任。有一天,他站在一个寒冷的车库里,身边环绕着他的随从及市政厅官员,他们正在讨论是否应该允许卡梅尔市一位名人医生改变他家车库屋顶的坡度。伊斯特伍德深感生命短暂,实在不值得为这种鸡毛蒜皮的小事浪费时间。1987年年底,伊斯特伍德宣布不再竞选连任,虽然他在市长的两年任内仍然拍了两部电影,他还是决定把他的全部时间奉献给影艺事业。
如今,经常还有前往卡梅尔观光的游客想拜访当初引发伊斯特伍德从政的餐馆,但他们不知道的是这家名叫“猪的气息”(Hog’s Breath)的餐馆早已出售。不过,前面提到的“传道牧场”当时由他从地产商手中买下,经修复和改建后已经成为当地有名的度假去处。在太平洋边的这个牧场,除了绿茵上游荡的羊群外,还有一个拥有31个房间的旅舍、网球场、健身房及餐馆,优美的景色每年还吸引不少新人在此举办婚礼。今天,偶尔也有人问:“伊斯特伍德还是卡梅尔的市长吗?”