新总统拜登已经走马上任了，美国正处在新冠病毒肺炎疫情的一个转折点，前景如何尚难预料，但是至少总统府有了一点新气象：空白了四年之后，白宫终于又有宠物入住，拜登夫妇的两只德国牧羊犬，给寂寞多时的庭院草坪增添了些许欢乐气氛。
美国人喜欢宠物，新总统上任总不能把它们丢在老家不管吧。除了像什么牛啊马儿的，如果太多的话，只好留在老家的牧场，其他的会带来新家，特别是总统有未成年子女的时候，家庭宠物那是孩子们的命根子，所以总统府有一点和百姓家一样，也是少不了宠物。
迄今美国有46位总统，只有3位家里没有宠物，占比6.5%，少得可怜吧。除了刚刚卸任的特朗普之外，另外两位没有带宠物入住白宫的是第11任总统波尔克（James Knox Polk），以及第17任总统约翰逊（Andrew Johnson）。大家不要把这位安德鲁·约翰逊与第36任总统林登·约翰逊搞混了，尽管他俩都是接替被暗杀的前任（一个是林肯，一个是肯尼迪）担任总统的。另外，这位176年前担任总统的约翰逊，还是美国第一位被弹劾（最终参议院没有给他定罪）的总统。话说回来，我们今天说的是宠物，安德鲁虽然自己没有带宠物到白宫来，却在1868年春天国会弹劾他的那几个月里，和在白宫总统卧室里出现的一窝白老鼠交上了朋友。他闲着没事的时候，不但给它们喂吃的喂水，还和代理白宫女主人（约翰逊的妻子身体不好，一直呆在田纳西的家里，由他们的大女儿玛丽一家在白宫照料总统的起居）斗法。最后也不知道是父亲得胜，还是女儿的灭鼠药占了上风。
至于哪些总统养的宠物多，就有点不大好说了。因为有个统计方法的问题：是仅仅算他带到白宫来的宠物呢，还是把留在老家牧场的也算上？还有就是宠物妈妈下的崽子算不算等。笔者查证了维基百科和总统宠物博物馆（President Pet Museum）等几个网站，有一点是没有争议的，即美国大名鼎鼎的自然爱好者老罗斯福，是养宠物最多的总统。
老罗斯福总统至少养了30只宠物（总统宠物博物馆说他的宠物超过40头）。他的宠物包括各种各样的马和斑马，狗和猫，兔子，荷兰猪，母鸡和公鸡（其中一只只有一条腿），蜥蜴和蛇，黑熊和浣熊，还有狮子，山猫，土狼，鹦鹉，猫头鹰，蜥蜴等。老罗斯福的宠物当中，有没有浣熊（Raccoon）是有争议的。
浣熊，也就是貉，汉语里的狐狸有狐和狸两个称谓，其中的狸就是浣熊。在很多人的眼里，浣熊是不招人喜欢的动物。浣熊的两只眼睛在暗夜里映照出蓝光，弓着腰，仰着头，活脱脱的一头幽灵。它的利爪和尖牙可以攻破严密设防的畜栏，把鸡啊鸭啊咬死的咬死，吃不了还会拖走。老罗斯福曾经很遗憾自己打死了一头浣熊，因为它差一点就要进到自己的鸡圈了。后来还打听过老家纽约那边有没有卖宠物浣熊的。
总统一家把浣熊当宠物养，没有疑义的是柯立芝（John Calvin Coolidge）。柯立芝夫妇在白宫养的宠物将近30只，应该在这个榜单上名列第二，狗啊猫啊自不待说，鹦鹉天鹅等各种宠物鸟也有不少，而最抢镜的当是他们的浣熊。
1926年感恩节前，密西西比州的柯立芝拥趸送给总统一头浣熊，想让他们杀了作为感恩节大餐的主菜之一。结果第一夫人格蕾丝决定把它留下养起来，于是就有了浣熊丽贝卡（Rebecca），成了宾夕法尼亚大道1600号的新宠。柯立芝一家给她在白宫院子里盖了小房子，丽贝卡常在树上爬来爬去，吸引了众多摄影师，迅速成了一个明星，第二年复活节白宫的儿童寻找彩蛋节目上，她成了最抢镜的角色。总统夫人外出时，常常有戴着金色衣领的丽贝卡相伴。直到1929年柯立芝离任，把丽贝卡赠送给石溪动物园，即后来的国家动物园。但是没过多久，因为不习惯于动物园的管理和饲养方式，这头前“第一宠物”就死掉了。
其他堪称宠物大户的总统，应该是肯尼迪了。肯尼迪一家在白宫养的宠物也有将近20只。刚搬进白宫的时候，他们夫妇就有一条狗狗——尽管他经过诊断肯定对狗过敏。在白宫期间后来多了四条，其中一条还是苏联领袖赫鲁晓夫送给他们夫妇的，另外有一条还下了好几条小狗。肯尼迪一家养了不少马和小马，其中最招人喜爱又抢镜的，可能要算那头名叫玛卡罗尼的小马，玛卡罗尼的英文意思是通心粉，肯尼迪的孩子们常常骑着它在白宫草坪上溜达。当总统和外国政要在白宫室外交谈时，记者拍摄到的镜头当中，他的马往往比那些要人们更加吸引人们的眼光。
今天聊得太长了。读者有兴趣的话，可以自己上网搜索更多的美国总统与宠物的故事。