托马斯·希门尼斯（Thomas Jimenez）在新墨西哥州首府圣菲（Santa Fe, New Mexico）长大时，棒球在他生活里占很大分量。
希门尼斯今年33岁，是一位医务工作者。他从三年级到七年级一直打棒球，先在圣菲的森林狼队（Timberwolves），后在纳瓦雷鸟队（Nava Thunderbirds），分别是游击手和中外野手。这两个球队的孩子来自当地社区的工薪阶层家庭，教练都是志愿者，所有队员都由衷热爱棒球。家长和亲朋好友是他们特别忠实的粉丝，即便是练球也会招来随时为队员们喝彩和看球的观众。
祖籍墨西哥的希门尼斯说，“我们非常投入。我觉得这相当平常”。
希门尼斯的经历的确很典型。史密森尼美国历史国家博物馆（Smithsonian National Museum of American History）正在举办的“在社区和大联盟打棒球！”（¡Pleibol! In the Barrios and the Big Leagues）特展，就在展示拉美裔对这项堪称美国国球的全民体育活动的喜爱和他们的才能对美国社会和文化产生的长远影响。展览中有近百件实物、赛场歌曲录音，以及那些改变了棒球比赛风貌的早期开路先锋的故事。
从2015年10月开始筹备这个展览的史密森尼博物馆策展员玛格丽特·萨拉萨尔-波尔齐奥（Margaret Salazar-Porzio）说，“想到棒球或谈到棒球不可能不谈拉美裔人。他们给今天的棒球运动带来了如此重大的影响”。
她说，职棒大联盟队员中有大约30%有墨西哥、中美洲、南美洲或说西班牙语的加勒比地区的家庭渊源。博物馆很需要突出展现像罗伯托·克莱门托（Roberto Clemente）这样的拉美裔球星。克莱门托是一位激动人心的球手，他从美国领地波多黎各的球场起步，最终上升成为最杰出的棒球选手之一，然而在打出他第3000个安打几个月后，却不幸因飞机失事而遇难。当时，克莱门托正在乘包机，为尼加拉瓜大地震受灾者运送他亲自收集的援助物资。
但是，其他不那么著名的一些人也有着同样有意义的故事。例如，进入绝无仅有的全美女子职业棒球联盟（All-American Girls Professional Baseball League）的11位拉美裔女球员之一玛吉·比利亚（Marge Villa）。这个联盟诞生于二战期间，当时许多男子都从军服役。
萨拉萨尔说，史密森尼的展览深入到发生在堪萨斯州堪萨斯城（Kansas City, Kansas）的一些历史，在战争刚结束的那些年月里，拉美裔——他们的男儿曾为国作战——不被允许在全白人的联盟队打球。于是，拉美裔成立了自己的联盟，而且一直存在至今。
这些职业男女拉美裔选手对棒球的酷爱，也从数百万非职业拉美裔球手那里体现出来。萨拉萨尔说，“从很多方面说，我们是围绕孩子从小到大的棒球场形成了社群”。萨拉萨尔本人从小就是洛杉矶道奇队（Los Angeles Dodgers）的粉丝，有些母语是西班牙语的粉丝亲昵地用西班牙语 “Los Doyers”来称呼这个球队。
在比赛开始前，人们会聚在一起烧烤，野餐，与朋友约会。有些粉丝会像在古巴那样摇牛铃和敲击波多黎各小鼓。萨尔拉萨笑着说，“看球第一个要吃什么？烤干酪辣味玉米片！”
在球场上，随着越来越多拉美裔运动员成为超级球星——如弗朗西斯科·林多（Francisco Lindor）和哈维尔·巴耶兹（Javier Báez）——并带来新的视角，棒球运动本身也在发生改变。
芝加哥小熊队（Chicago Cubs）粉丝达莱恩·马蒂纽克（Darian Martyniuk）常带着美国人到拉丁美洲做地方棒球赛看球之旅。他说，“如果回头看过去那些年的比赛，你会发现比赛非常近乎肃静”。前几代球员在比赛时不太展现情绪，无论是打出全打垒，还是投出非凡的一球。但是，随着棒球运动的多元化，这一点正在发生变化。马蒂纽克说，“现在队员们欢庆这类成功。他们又蹦又跳。他们用手指。他们给比赛增添了许多感情色彩。他们付出了努力，所以为什么不享受胜利的快乐？”
对希门内斯来说，虽然他已经多年没有打球，但这不妨碍他为自己喜欢的球队——洋基队（Yankees）——助威。回想以前，他说，“有段时候，什么都不能阻止我打球。所以有许多美好时刻”。
文本由自由撰稿人Tim Neville撰写。
