亲爱的读者,我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本,每周一期,希望能够帮助您加深对美国文学的了解。
第八章 美国叙事文学, 1945-1990:现实主义与实验(4)
动荡却富有创造性的1960年代
1950年代普遍存在的异化和压力的外在表现是1960年代的美国民权运动、女权主义、反战示威、少数派激进活动和迄今仍在对美国社会产生影响的反文化的降临。那个时代重要的政治和社会著作包括民权领袖马丁•路德•金博士(Dr. Martin Luther King, Jr.)的演说、女权主义领袖贝蒂•弗里丹(Betty Friedan)的早期作品(包括《女性的神秘》,The Feminine Mystique)、以及诺曼•梅勒(Norman Mailer)描述1967年反战游行的小说《黑夜的军队》(The Armies of the Night,1968)。
1960年代的一个突出表现是虚构与事实、小说与报告文学之间的界线趋于模糊,这一趋势一直延续至今。小说家杜鲁门•卡波特(Truman Capote,1924-1984)以《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany’s,1958)等作品成为1940年代晚期和1950年代的“坏小子”并令读者眼花缭乱。他的纪实小说《冷血》(In Cold Blood,1965)描写美国内地一桩野蛮的大规模屠杀事件,读来令人震撼,其手法却接近侦探小说。
与此同时,新新闻报道(New Journalism)诞生,此类大型纪实作品把新闻报道与小说创作手法相结合,或基于事实加以发挥和重塑,以增强新闻报道的戏剧性和切近感。在《令人振奋的兴奋剂实验》(The Electric Kool-Aid Acid Test,1968)中,汤姆•沃尔夫(Tom Wolfe (1931- )颂扬了小说家肯•克西(Ken Kesey 1935-2001)的反文化漫游癖好;《激进的上流人士和受辱的官吏》(Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers,1970)则对左翼激进主义的许多方面进行嘲弄奚落。沃尔夫后来在《好本领》(The Right Stuff,1979)中描写美国太空计划初始阶段的历史,热情洋溢而又充满深刻见解。他还写了一部描绘1980年代美国社会全景的小说《虚荣的篝火》(一译《夜都情迷》,The Bonfire of the Vanities,1987)。
在1960年代,文学也随着时代的动荡而发展,出现了一种类似讽刺喜剧的手法,如几位作家的幻象主义(fabulism)作品所示。此类作品之一是肯•克西描写社会阴暗面的滑稽作品《飞越疯人院》(一译《飞越布谷鸟巢》,One Flew Over the Cuckoo’s Nest,1962),讲述一座精神病院中的生活,在那里护理人员比病人更加不正常。另一个例子是理查德•布劳提根(Richard Brautigan,1935-1984)荒诞奇妙的《在美国捕鳟鱼》(Trout Fishing in America,1967)。
这些滑稽而奇幻的作品产生了一种半滑稽、半抽象的新模式,其代表作包括托马斯•品钦充满狂想、妙趣横生的《V》(V,1963)和《拍卖第49号》(The Crying of Lot 49);约翰•巴思(John Barth)的《山羊孩子贾尔斯》(Giles Goat-Boy)和唐纳德•巴塞尔姆(Donald Barthelme,1931-1989)描写怪诞主题的短篇小说。巴塞尔姆的第一部短篇小说集《回来,卡利加里博士》(Come Back, Dr. Caligari)出版于1964年。
这一新模式后来被称作超小说(亦称为“元小说”或“形而上小说”,metafiction),即自我意识或自反小说,即引人注目小说本身的写作技巧。这种“有关小说的小说”强调语言和写作风格,背离了丰满的人物、辅助人物性格发展的可信的情节以及与故事相符的场景等现实主义传统。在超小说中,吸引读者注意力的是作家的风格。真正的主题不是小说中的人物,而是作家自己的意识。
当时的批评家一般把品钦、巴思和巴塞尔姆以及威廉•加迪斯(William Gaddis,1922-1998)划归为超小说一派。加迪斯的长篇巨著《小大亨》(JR,l975),描写一个靠风险债券起家、建立起一个造假金融王国的男孩,无端地预示了后来华尔街的泡沫。在篇幅较短、也较为易懂的《木匠的哥特式古屋》(Carpenter’s Gothic,1985)中,加迪斯把浪漫与恐怖揉为一体。加迪斯常常被与中西部哲学家/小说家威廉•加斯(William Gass,1924- )相提并论。加斯以周密思考的早期小说《算命先生的运气》(Omensetter’s Luck,1966)和收录于《在国家的心脏的心脏》(In the Heart of the Heart of the Country,1968)中的短篇小说著称。
罗伯特•库弗(Robert Coover,1932- )是另一位超小说作家。他的短篇小说集《对位旋律与分支旋律》(一译《乐谱和高音》, Pricksongs & Descants,1969)表现民间故事和通俗文化中常见的情节,而小说《公众的怒火》(The Public Burning, 1977)对被判犯有间谍罪的尤利尤斯(Julius)和埃塞尔•罗森堡(Ethel Rosenberg)的死刑进行解构。