开车在拐角处等红灯的时候,有时会看到有人从车窗里递给无家可归者一张美金钞票,但是你听说过,有人会请流浪街头的穷人住到自己家里来、跟自己朝夕相处吗?这正是笔者所在的旧金山湾区今年发生的一件事。
皮埃蒙特(Piedmont)是加州东湾有名的富人区,傍山而建的住宅鳞次栉比,街道干净整洁,居民区除了进出的豪车,很少见到行人。这个城市的人口一万出头,大约四分之三是白人,加上接近20%的亚裔,家庭收入中位数十五万美元,房产均价240万美元。而它有一个巨人邻居奥克兰,不但居民收入只有皮埃蒙特的一半不到,在其市中心还常常可以见到无家可归者。
但是,就在皮埃蒙特这样一个不要说穷人,就连东湾中等收入的家庭都买不起那里房子的地方,从今年年初开始,有时会看到一对黑人进出一座豪宅。因为他们的衣衫举止与当地居民差距太大,从而引起一些居民的警惕,因此打电话给警察局。没有想到的是,当局早就知道这一情况:那座房子的主人收留了一对在奥克兰的无家可归者,为了避免街坊邻里的误会,提前写了一封邮件,将他所做的告诉了警察局长。
今年61岁的格雷戈(Greg Dunston)和53岁的玛丽(Marie Mckinzie)在街头流浪已经十年了。白天,他们一人推着一辆装满家当的购物车,在奥克兰到处晃悠找吃找喝,大部分时间是在杰克伦敦广场周边。到了傍晚,就会找一个地方歇下来,比方说阿拉米达县公安部门感化局大门的门洞里面,但是一早机关开门上班之前就得走人。
他们两个人都上了一把年纪,格雷戈有点背驼,玛丽则腿脚不便。平日还好,到了晚上即便有个可以遮风挡雨的地方,也睡不好一个安稳觉,不但要忍受街头的喧哗吵闹,还得提防有人来顺走他们那点可怜的家什。尤其是在天气不好的时候,就像刚刚过去的那个冬春季,雨下个没完,对关节不好的他们而言更加难熬。
特雷斯(Terrence McGrath)则是一个房地产开发商,他在皮埃蒙特有一栋自己住的房子,建筑面积4500平方英尺(418平方米),价值400万美元。包括一个分开出入的姻亲单元,除了卧室之外,还带有自己厨房和卫生间。特雷斯的两个女儿已经上大学,不常回家住。他在当地报纸上看到媒体采访格雷戈和玛丽的报道,就通过记者安排了一次与他们的见面,并且在今年二月初,正是湾区连绵不断的雨季,把他们接到自己家里来住。
特雷斯自己也是穷人家出身。他今年六十,兄弟姐妹九个,小时候生活在纳帕地区,家庭曾经很长时间靠社会救济过日子。特雷斯通过努力上了大学,从伯克利加大毕业后创办了一家房地产开发公司。他把这件事,即让一对无家可归的黑人住到自己家里来,看作是个人对解决社会不公正所做的努力,而且他的做法逐渐得到了街坊邻里的理解和支持。有人在格雷戈他们等公共汽车时,会让他们搭个顺风车。还有人在初次见到他们出入特雷斯家的时候,曾经打电话向警察局报警,但知道实情之后向特雷斯表示,以后再见到他们,会跟他们打招呼,说一声Hello。
