第六章1945年至1990年的美国诗歌之五

约翰•贝里曼（John Berryman，1914-1972） 

在某些方面，约翰•贝里曼的生活与罗伯特•罗威尔相类似。他生于俄克拉何马州，就读于美国东北部的预科学校和哥伦比亚大学，之后成为普林斯顿大学的研究员。贝里曼专攻传统形式与格律，并受早期美国历史的启发，创作自我批评的自白诗集《梦歌》（Dream Songs，1969）。这部自传式作品以一个名叫亨利的怪人为主角，对自己的教学生涯、长期酗酒和雄心壮志进行了反思。

 与他的同时代作家西奥多•罗特克（Theodore Roethke）一样，贝里曼也发展出一种灵活风趣而又含义隽永的风格，巧妙运用民俗、童谣、以及俚语中的短语。贝里曼这样描写亨利：“他凝视着废墟。废墟与他对视”。在另一处他诙谐地写道：“哎呀哎呀/我痛苦地叨念：什么时候才能漠然。”

西奥多•罗特克（Theodore Roethke，1908-1963）

身为花卉种植人之子，西奥多•罗特克发展出一种特殊语言，唤起“温室世界”里的小昆虫和那些看不见的根：“虫子啊，请与我同在。/这是我的困苦时刻。”他的《说给风的话》（Words for the Wind，1958）里的情诗以无邪的热情赞颂美丽和欲望。其中一首诗是这样开头的：“我认识一个女人，全身都透着可爱/当小鸟叹息，她会一同叹息。”有时，他的诗篇就像是大自然的速记或是古老的谜语：“谁将泥土吓得出声？/去问鼹鼠，他有答案。” 

理查德•雨果（Richard Hugo，1923-1982） 

理查德•雨果生于华盛顿州西雅图市，曾师从西奥多•罗特克。他在恶劣的城市环境中长大，生活贫困，但擅长以美国西北部为背景表达劳动人民的希望、恐惧和挫折感。 

雨果以鲜明的抑扬格写作怀旧诗和自白诗，描述他所在地区被人遗忘的破落小镇；他通过人际关系来描写耻辱、失败以及罕见的包容时刻。他将读者的注意力集中于看似微不足道的细节，借此阐释重要的观点。“你最爱什么，仍是美国”（What Thou Lovest Well, Remains American，1975）以一个人对家乡的美好回忆而结尾，好像这些记忆是他的食粮： 

如果你被困在某个

      奇异空旷的小镇

需要饥饿的爱人作为

      朋友，需要感到

在他们的街头俱乐部里

      你受欢迎。

菲力普•乐文（Philip Levine，1928- ） 

菲力普•乐文生于密歇根州底特律市，通过敏锐的观察、愤怒和痛苦的讽刺直述劳工阶层的贫困。同雨果一样，乐文也是城市贫民。他为在美国工业化过程中陷入孤独的个人呐喊。乐文的诗大多忧郁，在意识到政府体制将会持续下去时反映出无政府主义的倾向。

乐文在一首诗中将自己比作一只狐狸，在猎人追杀的危险境况下，通过自己的勇气和狡黠而存活下来。乐文的早期作品采用传统格律，后期的诗行转向自由开放，表达了他对当今世界种种罪恶的孤独抗争。 

詹姆斯•迪基（James Dickey，1923-1997） 

詹姆斯•迪基生于佐治亚州，既是小说家、散文家，又是诗人。迪基在范德比尔特大学（Vanderbilt University）时，曾就学于“土地派”（Agrarian）诗人和评论家唐纳德•戴维森（Donald Davidson）门下。在戴维森鼓励下，迪基敏锐地观察自己的南方文化传统。同兰德尔•贾雷尔一样，迪基也在二战中担任飞行员，并且在作品中描写了战争的苦痛。

作为小说家和诗人，迪基常常表达一种不懈的努力，“超越，竭尽全力/超越对你的要求”。他渴望恢复同世界的富有活力的联系——他在大自然（动物、荒野）、性爱和体力劳作中寻求这种联系。迪基的小说《救赎》（Deliverance，1970），以南方的一个荒野河谷为背景，探索了为生存所作的斗争和男性友情的阴暗面。当这部作品被改编成电影时，诗人在剧中饰演一个南方的警长。这一小说和影片增加了迪基的声望。《精选诗集》（Selected Poems，l998）收集了他的后期作品，但迪基的名望在很大程度上源于他的早期作品《诗集，1957-1967》（Poems 1957-1967，1967）。 

伊丽莎白•毕肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979）和艾德里安娜•里奇（Adrienne Rich，1929- ） 

在特异派的女诗人中，伊丽莎白•毕肖普和艾德里安娜•里奇是近年来最受敬重的作家。毕肖普具有水晶般的才华，酷爱偏远地区的风景，擅长使用与旅行相关的隐喻，她的作品以其精密和微妙使读者着迷。与她的导师玛丽安•穆尔（Marianne Moore）一样，毕肖普擅长以隐含哲理的叙事风格写作精致诗篇。《在鱼舍》（At the Fishhouses，1955）一诗对冰冷的北大西洋的描述可以说是毕肖普自己诗作的写照：“它就像我们所想象的知识：深沉、带有咸味、清澈、涌动、绝对自由。” 

同普拉斯、塞克斯顿、艾德里安娜•里奇等人的“热烈”诗歌相比，毕肖普和莫尔的作品可归于从艾米莉•狄金森（Emily Dickinson）开始的“冷寂”女性诗歌传统之列。尽管里奇的诗歌创作始于传统的形式和格律，但她的作品，尤其是她在20世纪80年代成为充满热忱的女权主义者之后的作品，表达了强烈的情感。 

里奇在运用隐喻方面有特殊的天份，正如她的出色诗篇《潜入沉船》（Diving Into the Wreck，1973）中所展现，这首诗把女性对自我的追求比作寻找失事船只的潜水。在献给诗人丹尼斯•莱弗托夫（Denise Levertov）的诗《屋顶行者》（The Roofwalker）中，里奇把诗歌创作视为一门对妇女危险的工艺，正如男人建造屋顶一样，“暴露无遗，形象高大，/随时会折断我的脖子。”