人类在许多方面有别于其他生物,其中有一个非常特殊的地方,就是会不断地探索未知领域,以打破前人纪录、率先抵达为荣,而且常常是有意识地冒着生命危险去达到目的。
在这方面,美国有一个先天的弱势,就是它本身是欧洲人冒险抵达新大陆之后才建立的国家,所以在地理探索与发现方面,美国人一度落后于他们祖先国度的弟兄们。但是自从进入20世纪,随着科学技术的进步,成功探索新领域的桂冠越来越多地为美国人所摘取。1927年5月,25岁的查尔斯•林德伯格(Charles Lindbergh)第一次实现在美洲和欧洲大陆之间中途不着陆的驾机飞行,就是人类从陆地与海洋探索走向空间探索最引人注目的创举之一。
自从1901年世界上第一架有人驾驶的、重于空气的动力飞行器,即莱特兄弟的单引擎双翼飞机在美国北卡罗来纳州的海边飞离地面开始,人们就不断刷新飞机的各种飞行记录。在林德伯格之前,已经有人驾驶飞机跨越大西洋,包括美国海军的水上飞机经当时的纽芬兰自治领、亚速尔群岛和葡萄牙最终抵达英国,还有两个英国人从纽芬兰直飞爱尔兰,但是在欧美两大陆之间直飞横越,在当时还是一项挑战性极强的任务。
1919年5月中旬,当美国海军的柯蒂斯Curtiss NC-4型水上飞机还在大西洋上飞飞停停刚过亚速尔群岛的时候,纽约的一位法裔酒店业主奥泰格(Orteig)就设立了一项25000美元的奖金,奖励盟国第一个完成从纽约直飞巴黎或从巴黎直飞纽约的飞行员。但是5年过去没有人积极响应,奥泰格就在1925年重申设立这个奖项。这时飞机制造业已经有了长足的进步,所以有不少人加入竞争,结果让那时还不大出名的林德伯格拔得奥泰格奖的头筹。
林德伯格驾驶圣路易斯精神号(Spirit of St. Louis)单引擎飞机从位于纽约长岛的罗斯福飞行场起飞,经过33个半小时的长时间飞行,抵达法国巴黎的勒布尔热机场。
但是不要忘了,在那个年代,林德伯格的创举是一件充满风险的事情。在他之前,为了赢取奥泰格奖,美国和法国有三组人马试图飞越大西洋,结果都没有成功,有6人为此丧生,包括法国一战的王牌飞行员农格塞尔(Charles Nungesser)。农格赛尔和他的同伴在林德伯格之前不到半个月从巴黎起飞,结果在飞过爱尔兰西南部之后就再没有人见到他们的飞机,成为航空史上著名的飞机失踪之谜。
即便在林德伯格成功之后,仍然有很多人在挑战其他的飞行记录时失去生命。受到奥泰格奖的启发,夏威夷菠萝大王多尔(James Dole),即现在著名的都乐(Dole)食品公司创始人,也设立了一项25000美元的奖金,奖励第一个从加利福尼亚州的奥克兰直飞檀香山的飞行员。在11架获准参加竞争的飞机当中,3架赛前就出事损毁,余下8架有两架在起飞时出事,两架失踪,一架发生故障返回之后再出发寻找失踪的飞机,结果自己也从此不见踪影,最后只有两架飞机成功抵达夏威夷。在这项赛事前后共有6架飞机全毁,10名飞行员死亡。
部分归因于这项竞赛的难度和风险,使得林德伯格的创纪录飞行在世界航空史上留下了浓墨重彩的一笔,不但在当时引起轰动,他个人名声大噪,航空事业在欧美和世界各国得到迅速发展,而且至今其影响依然存在。
华盛顿的航空航天博物馆入口大厅的空中,一前一后悬挂着两架飞机,老旧的一架是林德伯格的圣路易斯精神号,超酷的一架是太空船1号(SpaceShipOne),它在2004年至少两次飞抵100公里的高度,摘取了了安萨里(Ansari)X大奖。该奖项延续了奥泰格奖的传统,以1千万美元的奖金鼓励民间资本开发可以重复使用的太空穿梭工具。
如果不考虑给获奖者及其赞助商带来的名声以及后续效益,单看奖金数额的话,通常它们都远远不够完成竞赛所花费的成本,更不用说那些失败者和牺牲的人了。可是因为有这种民间的奖励,鼓舞了那些永远在探索新边疆的人们。林德伯格及其圣路易斯精神号就是这种美国精神的代表。
