笔者最近去过美国西南部几个州，包括犹他、亚利桑那和内华达等地，时间正值酷热的夏季，应该时常刮起降雨的季风，即所谓的Monsoon季节。但是在近一个星期的旅途中，几次预报可能的夜间阵雨都只听雷声不见雨点，唯有一次在Page城外徒步新波浪谷（The New Wave），乌云渐起，骤起的狂风刮跑了遮阳帽，闪电则让人心惊肉跳，雨点有巴豆大，但是稀稀拉拉，而且只持续了三五分钟。等到赶回停车点，头发虽然有点儿潮湿，红沙覆盖的小径依然干燥如初，降雨量近乎为零。这大概就是近二十年来美国西南部严重缺水的一个现实写照。
美国西南部最重要的河流是科罗拉多河，其干流源头在从科罗拉多州北部落基山的拉普德尔山口（La Poudre Pass），穿越科罗拉多高原之后，途经犹他州、亚利桑那州和加州，向南流入墨西哥境内，注入墨西哥的加利福尼亚湾，汇入太平洋。
科罗拉多河自古就是美洲原住民生活与农耕灌溉用水的重要来源，西方人来到之后，无论是生活还是资源开发更是仰仗它的水源。尤其是从1930年代开始，尽管有不少基于环境的异议，先后建起了胡佛水坝和格伦峡谷水坝，拦截河水形成米德湖和鲍威尔湖，成为亚利桑那州、犹他州和南加州居民生活用水和农业灌溉的主要水源，大坝水电站为周围社区和产业提供电力。宏大的人工湖还是人们休闲娱乐的极佳去处。
但是自从大约20年前开始，美国西南部持续干旱，落基山脉冬季降雪量大量减少，而科罗拉多河的水源80%以上来自高山融雪，加上雨季降水也远逊以往，科罗拉多河的流量大不如前，最明显不过的标志，就是米德湖与鲍威尔湖的蓄水量一年不如一年，水线逐年下降，在两座大坝的上游湖岸裸露出高耸的多年水浸形成的白色岩层，十分令人震撼。
以鲍威尔湖为例，因为水位下降，多处游艇下水的坡道已经无法使用，大大影响了人们的水上活动。鲍威尔湖上游不远处有一处著名的天然彩虹状拱门，是游客乘船打卡的热门景点，但是现在因为水位降低，游船码头多次加长后已经无法继续提供登岸服务，除非绕道陆路，还得有荒野背包徒步的本领，彩虹拱门现在几乎与普通游人无缘。
米德湖也不例外。水位下降形成大片滩涂沙丘，水上活动大受影响，许多游人只得在沙滩漫步。多年前因为事故或偶然落入湖中的物件，倒是有机会重见天日，不但引起游客的兴趣，而且可能为警方破解历史遗案提供线索。
科罗拉多河的水位持续下降，与近年来的气候变化可能有着密切的联系，许多专家对此正在进行研究，试图找出其中的因果关系，并且提出相应的对策。无论如何，气候变化已经成为影响我们生存环境的一个重要因素，科罗拉多河的水位就是一个明显的例证。
