密苏里州的哈特维尔（Hartville, Missouri）是一个可以在河边垂钓后随即就地美餐的地方，也是一个人们看到天要下雨便会招呼邻居赶快收晾在户外的衣服的地方。
虽然这里也许远离城市灯火和美国的知名地区，但在某一角度上，哈特维尔是美国的中心——美国人口普查局（U.S. Census Bureau）去年宣布，哈特维尔位于美国人口分布的地理中点。
从1790年开始，美国每十年进行一次人口普查，并由此确定国家的人口中心点，即如果将全国所有人在一个水平图面上分布开来位居中心的地方。第一次成为人口地理中心的地方是在马里兰州（Maryland）距大西洋230公里的港口城市巴尔的摩（Baltimore）的附近。随着美国人口从建国时期的最早殖民地越来越向外扩展，人口地理中心点也逐步西移，在更近期渐向南移。（哈特维尔位于巴尔的摩以西1640多公里。）
哈特维尔成为人口地理中心不仅显示了美国人口从东海岸的早年建国之地向外扩大的趋势，而且，据当地居民说，还体现着另外一个重要特征：美国小城的可贵。
赖特县美化社区基金会（Wright County Community Betterment Foundation）主席劳伦·休斯（Lauren Hughes）说，在这里“大家相互都认识，彼此关照。我们是个小城，但人情浓厚。虽然你驱车经过时好像感到这里什么都没有，但让这个城非同一般的是人”。赖特县美化社区基金会是与社区团体协作的非营利组织。
休斯的祖先于1850年代来到这里，他们像许多其他小城的前辈人一样，在这里开荒种田，而后将土地和农耕传统传给后代。（这里仍有很多肉牛场和奶牛场。）不过今天，休斯和她的丈夫不是在照料庄稼，而是喜结良缘的人：他们经营一个婚礼场所。
据最新统计，哈特维尔的人口只有594人，但是它与周边数个更小的社区密切相联。（美国确切的人口地理中点位于哈特维尔城中心以外数公里处。）
哈特维尔的一侧是被当地人称为世上最曲折的加斯科内德河（Gasconade River），从而限制了它的扩展。但是，哈特维尔有自己的市中心，街上有一个红绿灯，一家朴实无华的咖啡店，几条街以外便是农田。
奥尔德曼·梅尔·穆恩（Alderman Mel Moon）在22年前来到哈特维尔并决定在这里定居。他说，这座小城让他回想起过去安迪·格里菲斯（Andy Griffith）电视节目里虚构的梅伯里（Mayberry）。穆恩是哈特维尔自由意志浸礼会教堂（Hartville Freewill Baptist Church）的牧师，他还担任过数届市政委员，其中有几次是被当地选民用自填选票的形式选出，他当时并没有参加竞选，但是人们认为市政需要他。
哈特维尔并非完全没有大城市常见的一些问题，如贫困或吸毒。而且农业经济收入不易，穆恩指出，这个地区的收入水平低于平均值。
据美国数据（Data USA）报告，哈特维尔的家庭年收入中值是22000美元，大约是全国水平的三分之一。不过，最近的疫情导致的居家上班趋势，使一些人看中了这里的低消费水平，举家而来。（现在有些居民从这里到密苏里州更大的城市史普林菲尔德[Springfield]去上班。）
穆恩说，“我们像其他地方一样有我们自己的问题”，但是，这些问题往往通过邻里间的互助而得到解决。例如，赖特县美化社区基金会用它在当地的办公场所之一，开办了戒毒康复设施。
哈特维尔像许多美国小城一样，每年都有全社区人共同参与的年度活动：有游行、音乐和手工艺展摊的秋节；由地方民间团体狮子会（Lions Club）组织的卡车拖拉比赛——看谁的卡车能将重载拉得最远；以及令全城空巷的中学体育赛事。
穆恩坦诚，哈特维尔的变化是缓慢的——1984年建造的高中体育馆至今仍被称作“新馆”。
哈特维尔的著名事件之一，是1863年发生的哈特维尔战役（Battle of Hartville）。在南北战争（Civil War）过后很久以后，人们在这里挖掘出炮弹和其他实物。
哈特维尔在4月举行南北战争纪念活动，今年它将同时庆祝自己的新标志——国家人口中心点。在未来十年里，哈特维尔将一直享有位居美国生活中心的名称。
